Charles Barbara
L'HOMME QUI NOURRIT DES PAPILLONS
RÉSUMÉ :
Je découvris, à Paris, la demeure d'un certain Pichonnier qui abritait chez lui trois mille papillons vivants qu'il nourrissait depuis plusieurs années. Il se présentait également comme inventeur et fabricant de divers instruments.
Je suis allé chez cet original. De fait il me montra des cages de gaze dans lequelles voletaient des papillons, ainsi que des chrysalides, des chenilles. Il me les présenta tous en précisant le nom qu'il leur donnait. Il élevait aussi des cigales, des grillons. Je vis une petite grenouille rainette perchée sur une échelle, dont l'attitude, selon Pichonnier, annonçait une pluie imminente, alors que le ciel ce jour-là était tout bleu. J'assistai à l'éclosion d'un vulcain à partir de sa chrysalide.
Il me montra les instruments qu'il avait inventés : pour tailler les légumes, pour couper et gravers le verre, pour vider les pommes, presser les concombres… Il avait aussi inventé un procédé pour embaumer les oiseaux sans les vider, un autre pour conserver les poissons.
Il disait avoir des foules d'ennemis, dans notre époque où l'on persécute les inventeurs. Les objets qu'il fabriquait lui étaient refusés sous prétexte qu'ils n'étaient « pas bénis » et qu'il n'allait pas « à confesse ». On le laissait volontairement dans la misère ; on l'empêchait de se marier. De fait il se croyait victime d'une conspiration universelle, à Paris et en province.
Les misères de ce pauvre inventeur étaient navrantes : il n'avait que toutes ses petites bêtes pour le consoler. Il me fit promettre de revenir.
À peine fus-je dehors, que la pluie tomba par torrents. Comment ne pas me rappeler la prédiction de la rainette? Pour n'y avoir point cru, je fus trempé jusqu'aux os.