TITRE

Charles Barbara

ANNE-MARIE

édité en 1868

Fils unique de parents qui passaient dans leur  province pour avoir trois ou quatre cent mille  francs, et fiancé presque dès l'enfance à une petite amie dont les espérances étaient à peu près  égales aux siennes, le jeune de Villers, satisfait  des promesses de l'avenir, ne se sentait nullement le besoin d'une profession. Il perdit bientôt  sa mère ; celle de sa fiancée mourut également,  et ces pertes douloureuses, en lui assurant déjà  pour sa majorité autant de fortune qu'il en sou haitait, n'étaient pas de nature à le rendre plus  ambitieux. Néanmoins aux approches de la vingtième année, par complaisance pour son père qui  le pressait d'embrasser une carrière quelconque,  il fit quelques études mathématiques et entra cinquante ou soixantième à Saint-Cyr.

Sa conduite, durant les années d'épreuves qui  suivirent, fut ce qu'il fallait attendre d'un jeune  homme indolent, mais brave et plein d'honneur.  Lieutenant à vingt-sept ans, il se maria enfin.  C'en eût été assez pour lui faire prendre son mal en  patience, si d'ailleurs sa femme, dont la santé  était délicate, n'eût eu beaucoup à souffrir de  l'instabilité de cette vie et des perpétuels changements de climat. Il était en Afrique : il y avait  quelque cinq ou six mois qu'il était capitaine et  venait d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur quand lui parvint la nouvelle que son père  n'existait plus. Le lien qui le retenait encore au  service était brisé. Sa résolution fut bientôt prise :  il donna sa démission, prit congé de ses amis et  quitta le régiment, emportant avec lui l'estime  de ses chefs et les regrets de tous ses camarades.

Après s'être quelque temps consultés sur le  lieu où ils fixeraient leur résidence, monsieur et  madame de Villers, qui n'avaient à eux deux  qu'une pensée et qu'un sentiment, et qui n'ai maient point à être en vue, vinrent se perdre,  sinon se cacher dans Paris. Ils cherchèrent un  quartier ni trop retiré, ni trop populeux, y louèrent un vaste appartement et s'intéressèrent à le  décorer et à le meubler avec plus de goût encore  que de luxe. Leur domestique se composa d'un  homme et de deux femmes qui tous trois avaient  été longtemps au service de la famille de Villers.  Avec leurs revenus, ils eussent pu sans doute avoir  un train de maison plus considérable ; mais, inca pables d'en imposer, ils préférèrent toujours pa raître moins riches qu'ils ne l'étaient en réalité.  Ce fut d'après les mêmes principes qu'ils choisirent  constamment leurs amis parmi des gens dont la  fortune était de beaucoup inférieure à la leur.

Madame de Villers était une petite femme mignonne et pleine de grâce, toute simple, d'un ca ractère enjoué et affectueux ; son mari avait au  moins deux têtes de plus qu'elle ; sous ses traits  réguliers et un peu froid il n'était pas malaisé  de deviner, à la douceur de l'œil, de la sensibilité  et beaucoup de bienveillance.Peut-être dépensait- il dans sa toilette plus de coquetterie que sa  femme n'avait l'air d'en mettre dans la sienne.  Toujours est-il qu'il ne permettait encore à aucun  fil d'argent de se glisser dans une moustache  d'ailleurs peu menaçante. Insensiblement, le mari  et la femme, comblés de considération, entourés  de nombreuses sympathies, menèrent une existence conforme à leur humeur et à leurs goûts.  Les magnificences et les curiosités que renfermeParis, les promenades, les concerts, les spectacles, les voyage enchaînèrent pour eux les dis tractions aux distractions ; et ils n'eussent certainement jamais connu l'ennui, n'eût été une chose  qui leur était refusée, une chose dont se passeraient et se passent volontiers bien des gens, mais qui leur était à eux une source intarissable  d'amertume et de regrets.

Chez l'une où chez l'autre de leurs connaissances, monsieur et madame de Villers n'allaient  jamais que les poches et les mains pleines de bonbons et de joujoux ; dans les jardins publics, un  attrait invincible les attirait toujours du côté où  jouaient les enfants ; sur leur chemin, pas une  joyeuse famille ne passait qu'ils n'eussent pour  elle des regards chargés de tendresse. Et cependant un baby au sein de sa nourrice, une jolie  poupée rose et bien vivante habillant sa poupée  de carton, de beaux petits anges tapageant  comme des diables, des petites filles sautant à la  corde, ou encore deux ou trois chérubins remorqués, celui-ci par son papa, celui-là par sa maman,  cet autre par sa bonne, tous les détails de ce  genre, s'ils ne manquaient jamais d'exciter en  eux le plus vif intérêt, les jetaient par contre-coup dans des sentiments indéfinissables d'ennui  et de tristesse. A l'issue de ces rencontres, ils s'en  retournaient le front penché et soucieux, soupiraient par intervalle, ne soufflaient mot, mais  s'entre-regardaient furtivement et semblaient se  dire :

– Nous ne connaîtrons jamais ces joies-là,  nous.

Et ils rentraient chez eux, et s'y asseyaient en  soupirant de nouveau, et ce chez eux si bien arrangé, si confortable, si brillant, si gai, ne leur  paraissait plus qu'un tombeau froid, vide, morne,  désolé. M. de Villers approchait de la quaran taine, madame de Villers allait avoir trente-cinq  ans ; il y avait quelque douze ou treize ans qu'ils  étaient en ménage : il y avait donc toute apparence de croire que ce cher héritier qu'ils n'a vaient pas, ils ne l'auraient jamais ; et voilà quel  était à eux, qui n'auraient rien moins aimé que  d'avoir une famille anglaise, à eux qui se sentaient  si bien des entrailles de papa et de maman, qui  avaient des trésors d'amour qu'une douzaine d'en fants n'eussent pas épuisés, voilà quel était à eux  leur si, leur mais, leur petit ver rongeur, l'envers  de leur vie en apparence si belle et si heureuse ;  ils se croyaient à tout jamais frustrés d'une joie  qu'ils préféraient à toutes les autres ; ils devaient  désespérer de connaître jamais le bonheur eni vrant d'avoir un seul petit être à bercer, à cares ser, à chérir, à combler, à gâter.

Des heures entières, assis vis-à-vis l'un de l'autre, ils s'oubliaient dans leurs amères rêve ries, et quand on pouvait croire le mari bien loin  de sa femme et réciproquement, il arrivait que  leurs pensées avaient pris la même direction,  longé les mêmes sentiers, suivi les mêmes détours,  si bien que l'un se prenait à dire :

– Il y a tant de gens qui se plaignent d'en avoir  trop !

L'autre répondait :

– Tandis qu'à nous, hélas ! le ciel n'en a pas  donné seulement un seul !

Une fête délicieuse pour eux, une trêve à leurs  soucis, presque un baume pour leurs blessures,  ç'avait été d'être parrain et marraine ; ils l'avaient  été jusqu'à trois fois. Quelque chose comme la fa talité s'en était mêlé. Les filleuls étaient morts  successivement à des distances très-rapprochées  l'une de l'autre, et monsieur et madame de Vil lers, consternés, navrés, désespérés, s'imaginant  qu'ils portaient le malheur avec eux, se refusaient  depuis opiniâtrement et bien à contre-cœur à  cette espérance de consolation.

Ils songèrent, et sérieusement, à une adoption ;  ils en étudièrent la portée et les conséquences,  prirent en secret des renseignements, en devi sèrent longuement ensemble ; mais, en fin de  compte, la chose leur parut si délicate, si épi neuse qu'ils en vinrent à y répugner et à se dire que dans ces matières-là, l'homme ne peut pas  grand'chose, à moins que la Providence ne se fasse  au moins de moitié complice. Et leur tristesse,  leur mélancolie, leur chagrin, s'accrut de tous ces  mécomptes. Et il leur était d'autant plus malaisé  de s'en distraire qu'à chacun de leurs pas le sujet  de leurs regrets était incessamment remis sous  leurs yeux. C'était une désolation, une calamité,  une persécution de la destinée ; toutes sortes de  plaisirs surgissaient devant eux, les agaçaient,  les provoquaient à l'oubli, et ils ne pouvaient se  faire à cette privation. Des gens chargés de fa mille leur disaient :

– Vous ne connaissez pas votre bonheur.  

Ils répondaient :

– Pour ce que vous appelez votre malheur,  nous donnerions volontiers, nous, tous nos plai sirs.

Le mari en souffrait pour sa femme, et la femme  pour son mari. Madame de Villers, toutefois, s'en  affectait si profondément qu'elle perdait sa gaieté,  son enjouement ; que bien des larmes secrètes  coulaient de ses yeux, qu'elle en rêvait, qu'elle en  avait des insomnies, qu'elle devenait toute lan guissante, qu'elle ne prenait plus d'intérêt à rien,  et que sa santé déjà si débile en éprouvait par  degré des atteintes alarmantes.

Il fut d'autant plus étrange de voir vers cette  époque M. de Villers manquer par ci par là à ses  vieilles habitudes conjugales. Lui qui, depuis sa  démission, n'avait pas vécu une heure loin de sa  femme, qui ne fût pas allé à la promenade, ni en  visite, ni en soirée, ni au théâtre, à moins qu'elle  ne vint avec lui, qui n'avait pas eu une pensée,  une émotion, sans la lui communiquer, lui qui  enfin avait toujours vécu dans une si étroite inti mité avec sa compagne qu'on n'eût pas trouvé  entre leurs deux âmes même la place du plus léger  nuage, commença à sortir seul, à dîner parfois en  ville et à y passer les soirées sans elle, à dépenser  des sommes bien fortes pour ses menus plaisirs  personnels, à avoir enfin des intérêts séparés des  siens. Le régiment où il avait servi était, pré tendait-il, à Paris ; il avait renoué avec d'anciens  camarades ; c'était le moins qu'il déjeunât ou dinât  de temps à autre avec eux ; et, attendu que ces  camarades avaient gardé le célibat, madame de  Villers ne pouvait naturellement être de ces  parties.

Madame de Villers d'abord, bien loin de trou ver à redire contre ces écarts, s'empressa de les  justifier.

– Pauvre Amédée, pensa-t-elle, je comprends,  il s'ennuie près de moi ; mon voisinage nourrit sa  désolation. N'est-il pas juste qu'il essaye un peu  de se distraire de ses regrets loin de celle qui ne  cesse de les lui rappeler ?

Il arriva une fois à M. de Villers de vouloir  s'excuser. Elle se hâta de l'interrompre.

– Non, non, mon ami, lui dit-elle, c'est inu tile, je t'approuve, tu fais bien. Tout ce qui te  plaît me plaît, et il me suffit de savoir que tu ne  t'ennuies pas trop pour que je me sente moins  triste et moins souffrante.

A l'hiver succéda le printemps, au printemps  l'été, et M. de Villers ne parla pas d'aller aux  eaux. Ses sorties clandestines, assez irrégulières  dans le principe, cessèrent graduellement, puis  reprirent à l'automne avec une fréquence nou velle. Si madame de Villers s'en étonna et s'en  affecta même, on peut dire du moins qu'elle n'en  souffrit jamais beaucoup,ayant toujours rencontré  dans son mari le même homme complaisant et  affectueux. Néanmoins, elle lui dit un jour :

– D'où vient que tu n'amènes pas tes amis chez  nous ? Douterais-tu de mon empressement à les  bien accueillir ? Il me semble que vous seriez aussi bien ici pour dîner et pour jouer que dans un lieu  public.

– Ce serait bien loin pour eux, repartit M. de  Villers d'un air embarrassé. J'y ai déjà songé ; ils  te doivent au moins une visite ; il est probable  qu'ils y penseront… Après cela, tu sais, ces vieux  garçons, c'est original en diable ; une femme ma riée les effarouche ; et si tu ne les voyais pas, il  ne faudrait pas non plus trop leur en vouloir.

Cependant M. de Villers ne rentrait pas tou jours d'un air bien gai. Un soir entre autres, son  visage était si soucieux, que sa femme s'en in quiéta.

– Qu'as-tu donc, Amédée ? lui demanda-t-elle  avec sollicitude.

– Rien, rien, ma chère.

– Pourquoi, alors, clignes-tu ainsi les yeux et parais-tu si troublé ?

M. de Villers réfléchit quelques instants et repartit :

– Une perte au jeu.

– N'est-ce que cela ?

– Oui, oui, dit M. de Villers d'un air délibéré, mais une perte, ma foi, assez ronde, un billet de  mille francs, et je n'osais te le dire.

D'un air de reproche et de tendresse, madame  de Villers s'écria :

– Me connais-tu donc si mal ? Le passé est-il déjà si loin de nous ? Aurions-nous donc mainte nant deux manières de voir et de sentir ?

En conséquence de cet aveu, le lendemain,  M. de Villers, qui assurait avoir joué sur parole,  prit un billet de mille francs et sortit ; il sortit et,  malgré l'assurance qu'il avait donnée du contraire,  il ne rentra pas pour dîner. Madame de Villers  l'attendit une heure, deux heures et, ne le voyant  pas venir, désespéra de diner avec lui, soupira et  finit par se dire :

– On l'aura retenu, il n'aura pas osé refuser,  il aura dû céder à la contrainte ; ce serait aussi  par trop ridicule à moi de jalouser le plaisir que  d'autres peuvent trouver à l'avoir avec eux.

Mais les heures passèrent ; minuit sonna, puis  une heure du matin, et de M. de Villers point de  nouvelles. Madame de Villers s'émut ; de vives  inquiétudes l'oppressèrent, puis de poignantes  angoisses. Jamais son mari n'avait passé la nuit  dehors. Ne lui serait-il pas arrivé quelque acci dent ? Elle en trembla ; des flots de larmes jail lirent de ses yeux ; ses sanglots éclatèrent. Elle  songea à sortir, à aller à la recherche de son mari.  Mais où aller ? Dans sa torture, aucune place ne  lui était bonne : elle s'asseyait, se levait, se fati guait en allées et venues, prêtait l'oreille à tous  les bruits et recommençait de se lamenter et de  sangloter à chaque voiture qui passait outre. La nuit s'écoula ainsi au milieu d'anxiétés dévo rantes, de mortelles alarmes, d'un état voisin du  désespoir. Finalement, à six heures du matin, allant de sa chambre à celle de M. de Villers et de  cette dernière à la porte d'entrée, elle poussa un  cri d'espoir et de soulagement : un pas bien connu  montait l'escalier, celui de son mari. Elle en  éprouva une émotion si vive, si profonde, et cette  émotion mettait fin à un si douloureux supplice  que son premier regard fut tout d'amour et qu'elle  ne songea pas même aux reproches.

Au surplus, M. de Villers la prévint. Pâle, dé fait, harassé de lassitude et dans un désordre qui  attestait qu'il avait du passer la nuit debout, il  s'empressa d'avouer, d'un air confus, qu'il avait  de biens grands torts, qu'il avait beaucoup souffert  de son échappée, mais qu'il lui avait été impos sible de résister aux instances de ses amis. Ceux ci, qui étaient à la veille de partir et qu'il ne re verrait peut être jamais, lui avaient fait violence  en quelque sorte. Il lui avait fallu dîner, puis  jouer, que de fil en aiguille la nuit s'était envolée,  le matin était venu et cinq heures avaient sonné  qu'il ne croyait pas qu'il fût seulement minuit. Il  ajouta qu'il en avait de vifs regrets, un profond  repentir, et que c'était bien du reste la première  et dernière nuit si mauvaise qu'il faisait passer à  sa chère femme. Bref, profondément touchée par cette confession, madame de Villers, les larmes  aux yeux, sauta au col de son mari, I'embrassa  tendrement et tout fut oublié.

Une paix durable succéda à ce petit orage, qui  fut le premier et le dernier, comme M. de Villers  l'avait vraiment dit. On touchait à l'hiver. Les  visites, les soirées, les concerts, l'Opéra, furent  des distractions dont le mari et la femme recom mencèrent de jouir en commun comme par le  passé. Jamais M. de Villers ne s'était montré plus  attentif, ni plus prévenant, ni plus affectueux ; c'est-à-dire que dans les soins dont il entourait sa  femme, il se glissait peut-être une pointe de  tendresse plus vive encore que de coutume. Il ne  laissait pas toutefois que de sembler par ci par là  un peu bizarre. Il lui arrivait, par exemple, de  s'abandonner sans motif apparent à des élans de  joie dont on ne l'aurait jamais cru susceptible ;  puis, l'instant d'après, de devenir soucieux et in quiet, ou encore de piétiner et de marquer de  l'impatience à faire croire qu'il marchait sur des  clous. Mais sa femme, assurée de connaître d'où  venaient ses bizarreries, loin de s'en offenser, l'en  plaignait. Ainsi, le surprenant un jour à rêver,  elle le considéra mélancoliquement et lui dit de  sa voix la plus caressante :

– En vérité, mon ami, je me prends à re gretter que tes camarades aient changé de garni son ! Du moins, avec eux tu avais de bons  moments, tu pouvais du moins quelquefois te  distraire et oublier.

M. de Villers se récria. Sa femme reprit :

– Avoues-le franchement, Amédée, si, dans  cette chambre-là, près de ce lit, il y eût eu un  berceau et, dans ce berceau, un petit ange pour  te regarder de ses beaux yeux et te sourire de sa  jolie bouche, avoue franchement que tu n'eusses  jamais songé à renouer avec des garçons, et à  perdre ton argent au jeu.

Oh ! oui, repartit M. de Villers avec une  sorte d'enthousiasme, oh ! oui, ma chère Maria,  tu as raison, mille fois raison : si nous avions  un seul petit enfant, je serais le plus heureux  des hommes ; comme toi, j'en mettrais ma  main au feu , tu serais la plus heureuse des  femmes !

III

Depuis l'orage six semaines s'étaient écoulées.

Monsieur et madame de Villers déjeunaient.  Entre deux bouchées M. de Villers déplia son  journal, le Moniteur, et jeta un coup d'œil rapide sur le feuilleton. C'était un lundi. Le feuilleton  était tout entier consacré à l'appréciation d'une  pièce de théâtre. M. de Villers prenait un si vif  intérêt à cette analyse qu'il en oubliait de  manger. Sa femme s'en aperçut.

– Que lis-tu donc là de si intéressant, Amé dée ? lui demanda-t-elle,

– Eh mais ! répondit M. de Villers, le compte -rendu d'une pièce de théâtre qui doit être ma foi  bien intéressante, si je m'en fie à cet enchanteur  de feuilletoniste.

– Où cela ?

– Aux Français. Ce M. Théophile Gautier  me met l'eau à la bouche, et j'ai bien envie de  m'assurer par moi-même si la pièce vaut tout  le talent qu'il dépense à la faire valoir. Si nous y  allions !

– C'est une idée, répliqua madame de Villers. Nous n'avons précisément rien d'arrêté pour notre  soirée d'aujourd'hui.

M. de Villers acheva de déjeuner. Il se leva  peu après et dit :

– Je vais donc aller tout de suite m'assurer  de deux places pour se soir. Autrement nous  courrions grand risque de trouver visage de bois.

Sa femme l'approuva. Il sortit. Il ne devait  faire qu'aller et venir ; il ne rentra à la maison  que quatre heures plus tard. Au reste, madame de Villers n'y prit point garde. Préoccupée de sa  toilette, elle n'avait pas songé à mesurer le  temps. Deux heures au plus les séparaient du  dîner. Autant elles furent courtes pour la femme,  autant elles semblèrent longues pour le mari. Ils  dînèrent à la hâte, puis, se pressant mutuelle ment, allèrent chacun dans sa chambre. De beau coup plus tôt prêt que sa femme, M. de Villers  rôdait d'une pièce à l'autre, piétinait, s'arrêtait  d'un air songeur, consultait sa montre, puis se  remettait en marche. Enfin, consultant de nou veau sa montre , il alla vers sa femme et lui dit :

– Voyons, Maria, es-tu prêt ? Voici sept  heures. La voiture nous attend. Encore un peu  et nous arriverons après le lever du rideau.

– J'y suis ,j'y suis ! fit madame de Villers en  achevant de se ganter.

M. de Villers lui laissa prendre les devants. Lui, tout à l'heure si impatient, ne se pressait  plus. Sa femme, déjà dans l'antichambre, lui  disait :

– Eh bien, Amédée, eh bien ?

 Il s'écria :

– Étourneau que je suis ! Moi qui oubliais  les jumelles ! Va toujours, va toujours, je te re joins.

Et il rentra précipitamment dans sa chambre.  

Pendant ce temps-là, madame de Villers, suivie de sa femme de chambre, n'eut pas ouvert la  porte du palier qu'elle s'arrêta stupéfaite et jeta  un cri.

– Ah ! fit-elle. Qu'est-ce que cela, AngéIique ?

– Moi, madame, je ne sais pas, répondit la  femme de chambre non moins étonnée que sa  maîtresse.

Du fond de l'appartement au palier toutes les  portes étant ouvertes, M. de Villers entendit ; il  accourut d'une haleine.

– Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu'as-tu  donc ?

La porte extérieure, par rapport à l'escalier,  se présentait obliquement et formait avec le mur  de face une encoignure assez profonde. Or, dans  cette encoignure semi-sombre, madame de Villers  venait d'apercevoir à ses pieds un objet d'un  volume assez considérable et d'une forme assez  particulière.

– Regarde ! dit-elle à son mari d'une voix  altérée.

Avec toutes les apparences d'un homme que le  danger rend à lui-même, M. de Villers, de son  air le plus indolent et le plus froid, se pencha et  dit :

– Qu'est-ce qu'il y a là de quoi tant t'émou voir ? Probablement un commissionnaire qui, ayant affaire aux étages supérieurs, aura, pour  s'alléger, déposé là son fardeau. Il le reprendra  en descendant. Allons, ma chère, allons, ne  nous amusons pas, nous sommes en retard, des cendons.

Et il se dirigea. vers l'escalier. Sa femme  l'arrêta.

– Un instant, lui dit-elle, tu es aussi trop  pressé. Mon cœur bat étrangement. Il faut voir  ce que c'est.

– Ne vas pas commettre une indiscrétion !  

Sans s'arrêter à l'avertissement, madame de  Villers se baissa, examina ce mystérieux paquet,  en palpa les contours d'une main tremblante,  sentit ployer de l'osier sous ses doigts, puis se  redressa toute saisie et s'écria :

– Mon Dieu l mon Dieu I mais c'est un ber ceau !

– Mais oui, un berceau, répéta la femme de  chambre qui suivait tous les mouvements de sa  maîtresse.

– Un berceau ! fit à son tour M. de Villers.

Il se rapprocha vivement, se baissa, renouvela  l'examen de sa femme et, non moins ému qu'elle,  se redressa et ajouta :

– Effectivement, c'est est un ! voilà une his toire ! qui peut l'avoir mis là ? Il faut se dépê cher d'aller prévenir le concierge !

– Pourquoi ? dit madame de Villers en saisis sant le bras de son mari, qui déjà descendait.  Plus qu'à tout autre, à nous qui avons trouvé ce  berceau, n'est-ce pas le devoir de nous en inquié ter et d'en visiter l'intérieur ?

– À quoi bon ?

– Comment ! s'écria madame de Villers presqu'indignée. Tu n'y songes pas. Mais là-dedans il  y a peut-être une petite créature qui souffre du  froid et de la faim, et peut mourir faute de se cours. Aidez-moi, Angélique.

Angélique, femme assez robuste de quarante et  quelques années, souleva le berceau et fit obser ver qu'elle le porterait bien toute seule. Elle ne  semblait pas moins curieuse que sa maîtresse de  savoir ce qu'il contenait. Madame de Villers en tra derrière sa femme de chambre. M. de Villers  suivit sa femme et ferma la porte. Une exclama tion lui échappa, qui tendrait à faire croire qu'il  n'était pas aussi indifférent qu'il le voulait paraî tre. Malgré toutes les précautions qu'elle y met tait, Angélique heurta légèrement son fardeau  contre une porte, et M. de Villers de s'écrier d'un  accent d'effroi :

– Prenez bien garde, Angélique !

Mais se reprenant aussitôt, il ajouta avec hu meur :

– Fâcheux contre temps l La pièce sera commencée. Nous n'y comprendrons plus rien.

Le berceau fut déposé dans le salon, sur deux  chaises, sous la lumière, au coin du feu. Avec une  agilité fébrile, madame de Villers, armée de ci seaux, s'empressa de découdre une grande cou ture qui allait d'un bout à l'autre de l'enveloppe.  Elle ne démasqua que l'osier. Comme nouveau  rempart contre le froid, une main maternelle  avait cousu d'un bout à l'autre, de la tête aux  pieds, une seconde toile plus fine et plus blanche  que la première. Impatiente, à ne plus savoir ce  qu'elle faisait, retenant son haleine, près de suf foquer, madame de Villers fit tout simplement  une incision circulaire dans la toile, et arracha  plutôt qu'elle ne défit cette seconde enveloppe.  Elle tressaillit : un cri de stupeur et d'admiration  lui échappa.

– Amédée ! Amédée ! fit-elle.

M. de Villers, qui observait cette scène du coin  de l'œil, sans avoir l'air d'y prendre part, voyant  sa femme chanceler, accourut la soutenir. En  même temps, il plongeait habilement les yeux  dans le berceau et disait :

– Eh bien ! Eh bien ! qu'as-tu ? Un magnifique  baby ! Ya-t-il de quoi te trouver mal ?  

– Monsieur a raison, dit Angélique dans le ra vissement une jolie petite créature, ma foi !

Madame de Villers se dégagea tout-à-coup des bras de son mari pour voir et revoir ce qu'elle n'a vait qu'entrevu. L'enfant endormi plongeait  dans la plume comme un roitelet dans son nid.  Une jolie capote en piqué blanc d'où s'échappait  une petite ruche de valenciennes protégeait sa  tête et encadrait gracieusement son visage. Il ne  devait pas avoir plus de sept ou huit semaines.  Ses sourcils déliés, déjà bien visibles, les longs  cils dont ses paupières étaient frangées, l'harmo nie de ses traits, la pureté, la transparence, l'é clat de son teint, la sérénité de son sommeil, tout  concourait à en faire la plus ravissante miniature  qu'il fût possible d'imaginer. Rien dans son trous seau, d'ailleurs de la plus belle laine, de la plus  fine batiste et d'une blancheur éclatante, rien  dans ce trousseau, où ne manquait même pas la  dentelle, n'annonçait la pauvreté. Madame de  Villers tournait autour du berceau, regardait, re gardait encore, sautait, frappait dans ses mains,  s'abandonnait aux élans de la plus folle joie, et à  l'enthousiasme.

Le joli petit enfant ! disait-elle ; l'adorable  créature ! le bijou ! Mais voyez donc, voyez donc  cette bouche ! ne dirait-on pas une rose de mai ?  Et ce front à se mirer ! et ces petits arcs d'amour !  et ces longs cils ! Quels beaux yeux il doit avoir !  J'en perdrai la tête, déjà je déraisonne. Ah ! si  nous étions en décembre, je serais capable de croire que le petit Jésus m'a envoyé un ange dans  un sabot de neige !

M. de Villers interrompit sa femme pour lui  dire à mi-voix :

– Pas si fort donc, ma chère, tu vas la ré veiller.

– Tu as raison !… s'écria madame de Villers  comme inspirée : ce doit être une petite fille, un  garçon ne saurait être si beau !

– Oh ! s'empressa d'ajouter M. de Villers, j'ai  dit cela sans y penser, comme j'aurais dit autre  chose.

Cependant sa femme, soulevant par un coin la  petite couverture de piqué qui cachait le maillot,  aperçut un papier qui était fixé au lange par une  épingle, Elle s'en empara vivement, le déplia, et,  le tournant vers la lampe, jeta les yeux dessus.

– C'est une petite fille, fit-elle aussitôt avec  ivresse ; tu avais deviné juste ! Une petite fille, le  rêve de toute ma vie !

M. de Villers prit à son tour le papier et lut  d'une voix mal assurée :

ANNE-MARIE, née le 19 octobre, de père et mère inconnus.

S'adressant à son mari qui semblait ne pouvoir  détacher ses yeux du papier, madame de Villers  lui dit avec émotion :

– Amédée !

M. de Villers leva la tête.

– Quoi, ma chère amie ? dit M. de Villers.

– Le Ciel nous a donc enfin entendus !

– Que veux-tu dire ?

– Cette enfant abandonnée…

– Qu'allons-nous en faire ?

– Belle question ! Toi que faisait sécher le chagrin de ne pas avoir d'enfants.

– Aurais-tu l'intention de la garder ?

Ce sang-froid jeta madame de Villers hors  d'elle-même.

– Si j'ai l'intention de la garder ! s'écria-t-elle. Ah çà, à quoi songes-tu ? Laisse-moi te dire,  Amédée, que depuis quelque temps tu es parfois  bien bizarre ! Ton cœur se serait-il dérobé ? Toi  qui disais qu'en ces sortes de choses la Providence  doit faire au moins la moitié ! Elle en fait les trois  quarts et tu hésiterais !

– Je songe simplement, ma chère amie, à te  prémunir contre une déception. Si par exemple  on se refusait à nous la laisser !

– Pourquoi ? qui cela ? Nous sommes aimés,  nous avons de l'aisance, elle n'a pas de parents.  Où est l'obstacle ? Ce serait à croire qu'une mère,  nous devinant, a voulu combler nos vœux.

– Comment l'élèverons-nous ?

– Il ne manque pas de nourrices !

– Il faudra voir, ajouta M. de Villers , qui n'avait pas l'air encore bien décidé. En attendant,  je crois bien que nous n'irons pas au théâtre. An gélique, il faudrait dire à Louis de descendre  payer le cocher et congédier la voiture.

La petite dormait toujours ; elle fut installée  dans la chambre et près du lit de madame de Villers ; elle devait dormir jusqu'au lendemain. Ani més, au fond, d'une même joie et d'une même  ivresse, le mari et la femme veillèrent fort tard  auprès du lit du petit ange et devisèrent long temps avant de pouvoir s'endormir.

Cependant Angélique s'empressait de raconter  à l'office, au grand ébahissement de ses auditeurs,  ce qui venait d'arriver. Elle ajoutait :

– Vous n'avez jamais vu rien de plus beau ! Madame en raffole déjà.

– Quelle histoire I quelle histoire !

– Seulement, reprit Angélique, monsieur n'a pas trop l'air de vouloir la garder.

– Bah ! fit observer Louis, si madame le  veut bien, monsieur ne tardera pas à le vouloir  aussi.

En somme, ces honnêtes gens, qui aimaient  leurs maîtres, qui vivaient en quelque sorte de  leur vie, semblaient tous également enchantés.

Le lendemain matin, dès cinq heures, les son nettes mettaient la maison en mouvement ; en  un clin d'œil chacun était à son poste. Anne-Marie  venait d'ouvrir les yeux. Elle geignit d'abord,  puis par ses cris gradués réclama bientôt des  soins du ton d'une petite personne qui n'est pas  habituée à attendre. Si les deux époux, dans son  sommeil, la trouvaient déjà si jolie, ils la ju geaient maintenant, avec ses grands yeux bruns,  un miracle de beauté. Non moins empêchés l'un  que l'autre à ses cris, ils allaient et venaient  autour d'elle, luttaient de sollicitude, de joie,  d'admiration, lui prodiguaient des mots cares sants.

– Oui, mon petit ange, oui, ma belle colombe,  lui disait madame de Villers, attends.

Elle la prit dans ses bras, la caressa avec ef fusion, la berça, la promena, essaya de la cal mer.

– Vois, Amédée , ajouta-t-elle, comme elle  tourne à droite et à gauche sa petite bouche. C'est sa mère sans doute qu'elle cherche. Allons donc.  Angélique, allons donc !

Angélique accourait avec un bol aux deux tiers  plein d'un gruau très clair, coupé avec du lait.  Madame de Villers essaya aussitôt d'en faire  prendre à l'enfant. Celle-ci refusa et redoubla ses  cris.

– Il me semble que tu t'y prends mal, dit  M. de Villers à sa femme. Laisse-moi voir si je  serais plus adroit.

Des bras de la femme, l'enfant passa dans ceux  du mari. M. de Villers la renversa légèrement  en arrière et lui porta la cuiller aux lèvres.  Anne-Marie, cette fois, se calma et but volon tiers. Madame de Villers en eut les larmes aux  yeux.

– Ce serait à croire, Amédée, que tu n'as fait  que cela toute la vie, dit-elle ; on voit bien que  tu étais né pour être père.

Elle reprit bientôt :

– Bien, bien, mon ami, je vois comment il  faut s'y prendre ; rends-moi cette enfant. Il n'y a  pas un instant à perdre. Tu as bien des choses à  faire. La première, la plus importante, la plus  pressée, c'est de prendre une voiture, de te mettre  en quête d'une nourrice et de la ramener coûte  que coûte avec toi.

– Une nourrice, une nourrice, répéta M. de Villers en remettant la petite à sa femme, tu en  parles bien à ton aise. Où la trouver ? Moi, je ne  sais pas, je n'ai pas l'habitude de ces choses.  Ça n'est, d'ailleurs, guère l'affaire d'un homme.  Enfin, enfin, puisque tu le veux, pour te faire  plaisir, je vais m'informer, me mettre en quatre,  fouiller tout Paris s'il le faut. J'aurais en somme  bien du malheur si ma bonne volonté n'était pas  couronnée de succès.

Madame de Villers ne comptait pas revoir son  mari d'ici à bien des heures. S'il ne se fût agi  que de trouver une nourrice quelconque, le pre mier bureau venu eût bientôt résolu la question.  Il s'agissait d'en trouver une qui réunît tant de  solides qualités que madame de Villers ne suppo sait pas que son mari pût mettre du premier coup  la main sur une telle perle. Cependant une heure  à peine était écoulée que M. de Villers rentrait  triomphalement, annonçant qu'il croyait avoir  réussi dans ses recherches.

– Que Louis descende sur-le-champ ! ajouta-t-il  hors d'haleine. Elle est en bas à veiller sur ses  malles que le cocher a déposées par terre.

Dans son impatience, madame de Villers ou blia de remarquer le prompt retour de son mari.  Elle alla au-devant de la nourrice jusque sur l'es calier,

– Par ici, madame, par ici, lui dit-elle. Vous êtes la bienvenue ; on a grand besoin de vous.

Parvenue à la chambre de madame de Villers,  la nourrice prit d'une main tremblante et sans  oser lever les yeux l'enfant que lui présentait  Angélique, s'assit, se dépouilla, embrassa furti vement son nourrisson et lui donna le sein. Ce fut  l'affaire d'un instant.

Madame de Villers sauta au col de son mari,  puis s'empressa de lui dire du ton de la prière :

– Ce n'est pas tout, mon ami. Il s'agit de ne  pas différer ta déclaration et de remplir au plus  vite les formalités nécessaires. Tu sais que je ne  serai tranquille que quand nous serons bien et so lidement fondés à garder l'enfant.

Comprenant au surplus, lui aussi, l'urgence de  ces démarches, M. de Villers prit à peine le temps  de souffler et se hâta de sortir. Sa femme l'ac compagna jusqu'à la porte, puis retourna vive ment vers la nourrice.

C'était une jeune femme assez grande, bien et  chaudement vêtue, dont l'extérieur mettait l'es prit bien en peine de décider à quelle profession  elle appartenait. Elle semblait extrêmement ti mide, et s'obstinait à baisser les yeux sur son  nourrisson. Madame de Villers s'assit auprès d'elle  et lui demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Élisabeth Perrot, madame.

Il y eut une pause. Madame de Villers reprit  avec bonté :

– Vous serez traitée ici comme mon mari et  moi. Il ne faut pas craindre de demander des  choses dont vous aurez besoin. Nous tâcherons de  vous rendre la maison agréable, et j'espère que  nous réussirons.

Elisabeth, relevant la tête et d'un air de con fusion où perçait le contentement, repartit :

– Ce que vous me dites là, madame, me touche  vivement. Je ne demande qu'à bien faire, et je  ne serai heureuse qu'autant que vous serez con tente de moi.

Elle était brune et un peu pâle ; ses yeux  avaient beaucoup d'expression et son sourire ne  manquait pas de grâce. Sans être ce qu'on ap pelle une beauté, elle avait un visage agréable,  heureux, qui prévenait tout de suite en sa fa veur.

– Vous ne devez pas avoir plus de vingt-deux  ou vingt-trois ans, lui fit observer madame de  Villers.

– J'en ai vingt-cinq, madame.

– Comment êtes-vous nourrice ?

Élisabeth pencha la tête, mais pas assez vite  pour que sa rougeur passât inaperçue.

– Mon père et ma mère sont morts, balbutia- t-elle. Je n'ai ni frère ni sœur. J'ai quitté mon pays pour cacher une faute. Mon enfant, qui avait  trois mois, a péri dans les convulsions. J'ai songé  alors pour vivre à devenir nourrice.

Madame de Villers se connaissait en physio nomie, et celle d'Élisabeth lui était particulière ment sympathique. Son mari, qui rentra peu  après, interrompit l'entretien. Il rapportait les  meilleures nouvelles. Tout était arrangé : le mari  et la femme étaient autorisés à garder l'enfant,  et pouvaient dès aujourd'hui s'occuper d'Anne -Marie comme de leur propre fille.

Avant de se faire à une situation pour elle si  singulière et si pleine de charme, il arriva bien  des fois à madame de Villers d'en mettre en  doute la réalité, de se croire le jouet d'un rêve,  de s'éveiller en sursaut pour courir au petit ange  ou de saluer ses cris comme une voix qui lui eût  affirmé qu'elle comptait bien réellement au  nombre des mères. Insensiblement, elle et son  mari menèrent une vie entièrement nouvelle. Au  lieu de cette maison déserte, froide, morne, dé solée, où ils ne séjournaient que le moins pos sible, où ils ne rentraient. que le cœur triste et  serré, ils eurent un intérieur qui ne cessa d'être  en fête, qu'ils ne quittèrent plus qu'à regret,  encore que la plupart du temps ce fût pour des  emplettes qui concernaient Anne-Marie, où ils  retournèrent toujours avec le plus joyeux empressement. Leurs amis ne reçurent plus que fort ra rement leurs visites ; ils eurent trop souvent des  prétextes pour refuser une invitation ; les théâ tres et les concerts semblèrent complètement ou bliés. Venait-on les voir qu'ils s'empressaient  d'étaler avec orgueil leur trésor et qu'ils n'arrê taient pas d'en parler, l'admiration dans les yeux,  la tendresse dans la voix. Certains de leurs con vives habituels, de ceux qui avaient une progéni ture et nourrissaient probablement de secrètes  espérances, certains des convives, voyant leur  fol engouement, haussèrent les épaules et s'éloi gnèrent d'eux. Et de fait, c'était à qui, du mari  et de la femme, raffolerait le plus de cette enfant.  Si elle dormait, ils rôdaient autour d'elle et  épiaient son réveil ; dès qu'elle ouvrait les yeux,  ils se la disputaient. M. de Villers la prenait dans  ses bras, l'embrassait avec passion, la promenait,  lui prodiguait ces épithètes oiseuses qui d'ordinaire  semblent si bêtes aux étrangers. Sa femme se mo quait de lui et, l'instant d'après, faisait plus de fo lies encore.

Élisabeth ne perdait aucun de ces détails ;  elle les observait à la dérobée et semblait les re cueillir, comme un avare les éléments de son tré sor. Sa joie peut-être était encore plus vive, plus  profonde que celle du mari et de la femme ; elle  la contenait, et n'en laissait percer quelque chose que par éclairs, à son insu. Elle parlait peu, elle  agissait. L'enfant à qui elle se donnait corps et  âme ne recevait pas seulement d'elle la vie, mais  encore tous ces soins délicats qui la perfection nent et la rendent chère. Elle s'oubliait dans sa  tâche jusqu'à perdre de vue tout autre intérêt.  C'était une mère, et une mère exceptionnelle,  incomparable. D'ailleurs sa droiture, sa douceur,  son affabilité, l'honnêteté irréprochable de ses  mœurs, qui lui conciliaient rapidement l'estime  et l'affection de tous, ne devaient pas cesser d'être  la règle immuable de sa conduite. Monsieur et  madame de Villers en étaient dans l'enchante ment. Si l'un, frappé de sa rare abnégation, lui  marquait une considération particulière et la  traitait toujours avec la plus exquise comme avec  la plus affectueuse politesse, madame de Villers,  elle, ne se lassait point de l'admirer, d'en faire  l'éloge, d'assurer à son mari qu'il n'eût pas été  possible de faire un meilleur choix et de le féli citer d'avoir eu la main si heureuse.

Tout alla bien. Le bonheur quit se fonde sur les  sentiments dont le mari et la femme étaient ani més est peut-être le seul qui se renouvelle de  lui-même, qui n'engendre ni lassitude ni dégoût.  Anne-Marie traversa heureusement ces diverses  phases de l'enfance qui décident pour une mère  d'autant de surprises, de joies et de délices nou velles. Ils la firent baptiser. Son parrain et sa  marraine étaient de vieilles gens qui vivaient en  province et qu'elle ne devait jamais revoir. Déjà  son teint, ses traits, ses yeux promettaient une  rare beauté pour l'avenir. Madame de Villers en  éprouvait une sorte d'enivrement. Il lui arrivait  de ne plus se souvenir que cette enfant n'était  pas issue d'elle et de ne point s'étonner quand  quelque passant, après l'avoir admirée, disait :

– C'est tout le portrait de sa mère !

Enfin, elle et son mari, moins touchés peut- être encore de sa beauté que de son intelligence  et de son naturel affectueux, l'idolâtraient, se  pliaient à tous ses caprices, faisaient ses quatre petites volontés, la comblaient à l'envi et rêvaient  pour elle des destinées splendides.

Quand Anne-Marie eut besoin de précepteurs  moins indulgents que ne l'étaient sa nourrice, de venue sa gouvernante, et ceux qu'elle regardait  comme son père et sa mère, elle fut placée dans  le plus riche des couvents de Paris. Ce ne fut pas  sans verser bien des larmes qu'elle quitta une  maison où ses caprices étaient des lois ; mais le  plaisir d'avoir des compagnes, de jouer, de riva liser avec elles, et surtout les visites fréquentes  de monsieur et madame de Villers, accompagnés  d'Élisabeth qu'elle aimait par-dessus tout, ne  tardèrent pas à sécher ses yeux.

Pendant qu'Anne-Marie était au couvent, le  mari et la femme, qui déjà formaient de vagues  projets pour l'établissement de leur idole, son gèrent à vivre plus grandement qu'ils n'avaient  vécu jusqu'alors. Eux qui personnellement avaient  les goûts les plus modestes, qui ne visaient jamais  au-dessus d'eux et n'aimaient point à paraître, se  décidèrent, dans l'intérêt de leur fille bien-aimée,  à mener une existence conforme à leur fortune.  Ils changèrent de quartier, louèrent un apparte ment deux fois plus vaste que celui qu'ils  quittaient, le firent meubler splendidement, re nouvelèrent entièrement leur domestique et  achetèrent un équipage. À défaut de madame de Villers, empêchée par une santé toujours plus  débile, ce fut à Élisabeth, qui s'était rendue digne  de faire partie intégrante de la famille, qu'échut  la tâche de mener cette nouvelle maison, de régler  les dépenses, de donner des ordres et de veiller à  ce que chacun fît bien son service. Par degrés in sensibles, monsieur et madame de Villers per dirent de vue leurs anciennes connaissances, s'en  créèrent de nouvelles, et vécurent dans un milieu  où la naissance de leur enfant d'adoption était un  fait absolument inconnu.

Anne-Marie sortit du couvent. C'était une  grande et souple jeune fille d'une physionomie  parlante, admirable et d'une distinction suprême.  Pour réaliser une beauté parfaite, ses compagnes  s'amusaient quelquefois à emprunter de l'une le  front, de l'autre les yeux, d'une autre encore la  bouche, et ainsi de suite. De leur compagne Anne- Marie, dont les cheveux bruns, les sourcils soyeux  et déliés, les yeux rayonnants, le teint, les traits,  étaient également magnifiques, elles ne savaient  qu'envier, elles se bornaient à dire : la belle Anne  de Villers. Et, chose rare, son intelligence, la  culture de son esprit, sa sensibilité répondaient  à tant de beauté. Elle ramena dans la maison  I'âme, la vie, qui, en son absence, y manquaient.  Monsieur et madame de Villers jouirent d'une  ivresse que tout contribuait à nourrir et à exalter. C'était plus pour eux qu'une enfant adorée, que  cette belle jeune fille admirée et enviée de tous ;  c'était encore l'œuvre de leurs mains, en quelque  sorte leur création, et ce détail ne laissait pas  que d'ajouter bien des satisfactions aux joies dont  leur vie était comblée.

Anne-Marie, cependant, continuait de n'avoir  aucun soupçon sur sa qualité d'enfant légitime et  d'user de la fortune comme on use d'un droit.  Monsieur et madame de Villers pensaient que le  moment était venu de lui apprendre un secret  qu'elle ne pouvait pas toujours ignorer ; mais au cun des deux, pour avoir trop tardé, ne se sentait  le courage de lui faire cette confidence. De délai  en délai, ils ne trouvèrent rien de plus simple  que de charger Élisabeth d'instruire leur fille  adoptive d'une circonstance que tôt ou tard il fal lait qu'elle sût.

Dans ses rapports journaliers avec la jeune  fille, les façons d'Élisabeth avaient quelque chose  de toujours plus singulier. Sea lèvres ne cessaient  d'être discrètes ; ses caresses mêmes étaient  rares ; en revanche, ses soins assidus, ses préve nances et surtout ses yeux disaient mille choses  éloquentes et passionnées. Elle semblait craindre  de la regarder ouvertement ; elle attendait qu'elle  pût le faire sans être vue. Alors elle ne la regar dait pas seulement, elle la dévorait littéralement des yeux. D'ailleurs, pour lui parler, sa voix trou vait des notes attendries d'une douceur étrange,  ses mains tremblaient en l'habillant, et l'on eût  dit, dans ces occasions, qu'elle luttait pour ne pas  l'étreindre et l'embrasser. Bien qu'il lui en coûtât  au moins autant qu'à monsieur et madame de  Villers de causer une peine à la jeune fille, elle  s'y résigna néanmoins comme à l'inévitable. Par  un jour pluvieux d'automne, qui conviait le mari  et la femme à faire la méridienne au coin du feu,  Anne-Marie étant venue s'asseoir près d'elle dans  une pièce voisine, elle se mit à raconter des his toires ayant trait à son but, tergiversa longtemps,  et put enfin dire sans paraître trop extraordi naire :

– Toi, par exemple, ma chère Anne-Marie,  adorée comme tu l'es de monsieur et madame de  Villers et appelée quand même à hériter d'eux,  tu ne serais pas leur fille, en souffrirais-tu beau coup ?

La jeune fille repartit simplement :

– Tu me parles hébreu, que veux-tu que je te  réponde ?

De la même voix tremblante, Élisabeth ajouta :

–  Pas si hébreu, ma chère tille, que tu sembles  le croire. Monsieur et madame de Villers t'aiment  plus que toutes choses au monde ; ils ne vivent  que pour toi ; tu auras en dot la moitié de leur fortune, et l'autre moitié à leur mort. Tu n'es  pourtant bien, l'heure a sonné de te l'apprendre,  que leur enfant d'adoption.

– Quelle imposture ! s'écria la jeune fille d'un  accent indigné.

– Ce n'est pas une imposture.

– Moi, Anne de Villers, je ne serais pas leur fille ?

– C'est l'exacte vérité.

– Et ma mère, ma mère ?

– Tu ne la connaîtras probablement jamais.

– Comment m'auraient-ils adoptée ?

– Une femme qui, selon toutes apparences, n'ignorait pas combien ils souffraient d'être sans  enfant, a mis un soir ton berceau sur leur chemin.

Anne-Marie fut atterrée. Elle avait quitté son  siège, elle y retomba, se cacha la tête dans ses  mains, fondit en larmes, donna toutes les marques  de la plus vive douleur. Ses sanglots réveillèrent  monsieur et madame de Villers. Ils accoururent,  la prirent dans leurs bras, lui prodiguèrent les  caresses, protestèrent que ses larmes et son dé sespoir étaient sans fondements, que le fait qu'on  venait de lui apprendre était et resterait ignoré,  qu'il ne changerait rien ni pour eux ni pour elle,  qu'elle continuerait d'être, comme par le passé,  leur fille chérie, et que d'ailleurs bientôt elle  porterait légalement leur nom.

N'importe ! Il devait longtemps rester en elle  des traces de cette crise. Si, insensiblement, elle  reprit son air habituel, si elle parut oublier, si,  comme autrefois, elle fut par instant joyeuse, au  fond elle ne fut plus la même, elle eut à part soi  des heures de mélancolie ; elle cessa de penser  tout haut devant monsieur et madame de Yillers ;  elle perdit de son aise en leur présence et eut des  secrets pour eux. Élisabeth, au contraire, loin de  rien perdre à ce changement d'humeur, en béné ficia ; elle fut plus chère à la jeune fille, elle de vint son refuge, elle en fut plus intimement traitée  et reçut ses confidences.

– Quoi que tu prétendes, lui disait peu après  Anne-Marie, je ne suis plus ce que j'étais. De  combien ne baisserais-je pas dans l'estime de ceux  qui me connaissent si le secret de ma naissance  venait à être connu ! Et ce n'est rien. Vis-à-vis  de monsieur et madame de Villers mes devoirs  ont changé ; leur affection et leurs caresses sont  toutes gratuites ; tout ce que je tiens d'eux est  dons, sinon bienfaits ; je leur dois tout ; ils ont des  droits exclusifs sur ma tendresse et jusque sur mes  pensées. À ton égard même, il m'est défendu  d'être trop démonstrative, de t'aimer ouvertement  comme je l'ai fait jusqu'à ce jour. N'aurais-je pas  l'air de leur dérober quelque chose ?

À ces idées se joignirent sourdement des sentiments d'un autre genre. On lui répétait si sou vent qu'elle était belle, elle lisait si clairement  cette même opinion dans les yeux des gens dont  les lèvres n'osaient parler, qu'il lui était bien  permis, sans trop de vanité, de se croire de la  beauté et de la distinction. Or, elle en vint fata lement à se demander de qui elle tenait ces yeux  expressifs, ces cheveux superbes, ce teint écla tant, cette physionomie admirable ; à regretter  amèrement de ne pas savoir quelle était sa mère,  et, par degré, sinon à former l'espérance de la  connaître, du moins à le désirer passionnément.

– Ce n'est pas, dit-elle un jour dans ses entre tiens furtifs avec sa chère confidente, que j'aie à  me plaindre de la destinée. Monsieur et madame  de Villers m'aiment peut-être plus que ne m'eût  aimée ma mère, et je serai sans doute plus heu reuse avec eux que je ne l'eusse été avec elle.  Mais, ma chère Lisbeth, quelle source intarissable  de pensées douloureuses, d'amers regrets ? Songer  qu'on n'a pas connu sa mère, que peut-être elle  existe, et qu'on doit renoncer à l'espoir de l'em brasser jamais !

Et, dans un élan où était toute son âme, elle  ajouta :

– Lisbeth, Lisbeth, je le jure, je sacrifierais  volontiers une partie de la fortune que je dois  avoir, je donnerais de grand cœur dix années de ma vie pour connaître et embrasser ma mère !

Un grand trouble parut dans l'extérieur d'Éli sabeth. Tout son corps vibra comme le bronze  d'une cloche. Au fond de ses yeux subitement  agrandis se multiplièrent des lueurs étranges. On  eût dit de ses lèvres qu'elles voulussent parler,  mais fussent retenues par une force intérieure.  Évidemment une lutte la tenait en haleine et  bourrelait son âme. Anne-Marie ne pouvait pas  ne pas s'en apercevoir. Elle s'en aperçut en effet  sur-le-champ et ne fut pas moins prompte à l'in terpréter.

– Rassure-toi, ma bonne, ma tendre Lisbeth,  lui dit-elle en l'embrassant avec effusion, ne sois  pas jalouse. C'est vrai, je souhaite passionnément  connaître ma mère ; je serais mille fois heureuse  de l'embrasser. Mais si vif que serait cet amour,  ne crains rien, je le sens, jamais, oh ! non, ja mais, je ne pourrais l'aimer autant que je t'aime !

Unique héritière de parents honorables dont on  évaluait la fortune à près d'un million, Anne-Marie, grande et belle comme elle était, et, par  dessus cela, pleine de grâce, d'esprit, de mérites,  ne pouvait manquer d'adorateurs des mieux faits,  des mieux nés, des plus riches. Des prétendants en  effet, pour la plupart jeunes et distingués, gros sirent journellement sa cour, soupirèrent à qui  mieux mieux, et les mères elles-mêmes, jalouses  d'avoir une bru si belle et si riche, rivalisèrent  auprès d'elle de soins, de prévenances, de flat teries.

Cet empressement satisfaisait encore plus la  tendresse de monsieur et madame de Villers que  leur orgueil. Ils se sentaient vieillir, ils avaient  des inquiétudes, et confessaient qu'ils ne seraient  tranquilles qu'après avoir rencontré pour leur  fille bien-aimée un mari digne d'elle. Ce n'est  pas qu'ils prétendissent le moins du monde lui  imposer un parti quelconque ; exclusivement  préoccupés de lui assurer un heureux avenir, ils  ne songeaient qu'à la guider et à l'éclairer, si  besoin était, dans son choix. Bien loin, d'ailleurs,  de se défier de son jugement et de craindre que  ce jugement ne la servît mal, l'opinion qu'ils  avaient d'elle les autorisait à croire qu'elle choi sirait bien, et c'est précisément ce qui arriva.

L'homme en faveur de qui, après deux hivers  d'épreuves et d'hésitations, se déclarèrent ses  sentiments, pouvait avoir quelque quatre ou cinq ans de plus qu'elle. De l'avis de bien des gens, la  position qu'il occupait était bien au-dessous de  son mérite. Fils d'une veuve qui avait tout au  plus de l'aisance, Léopold de Prilleux, avec beaucoup de savoir, un esprit étendu, une grande ap titude pour les affaires, végétait oublié, faute  d'un peu de fortune, dans les bureaux d'une haute  administration. Or, il n'est peut-être pas pour une  femme de séduction comparable à celle de devi ner un homme de talent et de se dévouer à son  ambition. Léopold de Prilleux, d'ailleurs, n'était  point mal à tous égards. Sa taille répondait à  celle d'Anne-Marie ; sonvisage, un peu froid,  était néanmoins agréable ; loin de se mettre en  évidence, il se tenait à l'écart et paraissait at tendre qu'on le distinguât. Bref, il plut également  à tous les intéressés, et, à la suite d'un petit  conciliabule dont Élisabeth fit partie comme de  raison, il fut unanimement décidé qu'on répondrait  favorablement aux ouvertures de la mère et du  fils, quand ils jugeraient à propos d'en faire.

Restait un point délicat au sujet duquel la  jeune fille ne se montrait pas trop rassurée : sa  naissance. Elle tremblait qu'en apprenant ce dé tail, madame de Prilleux, sinon son fils, ne jugeât  plus le mariage convenable. Il n'en fut rien.  D'abord, de grands revers avaient éprouvé ma dame de Prilleux et modifié son opinion sur bien des choses ; ensuite, bien qu'elle fût fière de son  fils et eût de lui la plus haute idée, elle n'ignorait  pas qu'à moins d'un parti providentiel comme  celui qui se présentait, il parviendrait diffici lement à sortir de l'ombre. Sommairement  elle répondit, sans s'étonner du secret qui lui  était confié, que peu importait du moment où  Anne-Marie pourrait bientôt signer Anne de  Villers, et que, connaissant assez bien son fils pour  être assurée qu'il en jugerait de même, loin de  retirer sa demande, elle serait heureuse et flattée  de la voir bien accueillie. Le mariage fut con venu.

Madame de Villers devait avoir la consolation  de le tenir pour certain, mais non celle d'y assis ter. Dans le même temps que son mari s'occupait  de l'arrêt d'adoption et prenait ses mesures pour  en restreindre la publicité, que l'on songeait à la  rédaction du contrat, à la corbeille, aux robes de  noces, la pauvre dame, dont la santé, depuis  quelque temps, inspirait les plus sérieuses alarmes,  tomba dans un tel état de faiblesse qu'elle dut  renoncer à sortir de son lit. Il n'y avait plus  guère d'illusions possibles. Ce n'était pas une ma ladie, c'était de l'épuisement ; elle-même sentit  très bien que tout ressort en elle était usé et que  les remèdes étaient inutiles. Sa résignation fut ce  qu'on devait l'attendre d'une femme si douce et si aimable ; elle eut des regrets sans doute, pouvait -elle s'y soustraire ? Ils furent du moins singuliè rement adoucis par l'affection vive, profonde,  sans bornes, dont elle fut jusqu'à son dernier  moment enveloppée. Grâce à cette affection, elle  s'éteignit sans souffrir, et fut portée de la vie  dans la mort si doucement qu'elle s'en aperçut à  peine. Aux regards troublés de ceux qui veillaient  jour et nuit sur elle, à leurs inquiétudes poi gnantes qu'elle surprenait, aux larmes qu'ils  s'efforçaient de contenir ou laissaient échapper  furtivement, elle comprit que ceux qui restaient  avaient plus qu'elle encore besoin de consolations.

Se voyant seule avec Anne-Marie qui s'épuisait  à maîtriser ses sanglots, elle lui fit signe d'ap procher, la regarda avec amour et balbutia ten drement :

– Pourquoi pleurer, ma chérie ? pourquoi rou gir tes beaux yeux par les larmes ? Ton désespoir  n'a pas de raison d'être. Ce n'est ni la maladie ni  le chagrin qui m'emportent ; si ce n'était l'âge,  ce serait plutôt l'ivresse dont tu n'as cessé de  m'accabler. Oui, à toi, véritable don du ciel, je  dois, avec le bonheur d'un époux que j'aimais de  toute mon âme, moins encore qu'il n'en était  digne, les plus vives et les plus pures jouissances  que j'aie jamais éprouvées. Sans enfant, hélas !  malgré notre fortune, nous étions bien misérables ; nous ne traversions guère les plus belles  fêtes sans amertume, nous ne rentrions jamais  chez nous sans tristesse ; mes jours s'en allaient  au cours des plus noirs chagrins. Ta présence, ô  ma bien-aimée, a été pour nous le signal de la  bénédiction, la réalisation d'une félicité que nous  désespérions de jamais connaître. Grâce à toi, j'ai  connu de la vie ce qu'elle a de plus aimable et de  plus délicieux, j'ai ressenti toutes les joies d'une  mère ; pendant vingt ans, sans me causer le moin dre souci, me fournissant au contraire chaque  jour le sujet de m'applaudir et d'être fière, tu  m'as rendue la plus heureuse des femmes. Pour quoi pleurer ? Je te bénis, mon ange, et je prie  le ciel de te donner autant de bonheur que tu en  mérites…

Bien que s'affaiblissant de plus en plus, ma dame de Villers trouva encore des forces pour  louer Élisabeth de son irréprochable conduite et  la remercier de ses soins, de sa patience, de son  dévouement, des satisfactions qu'elle lui avait  incessamment causées. Quant à M. de Villers, ce  fut à peine si le pauvre homme put supporter  les adieux de sa femme. Il l'interrompit. Son  air avait quelque chose de hagard ; sa voix était  brisée.

– Assez, mon amie, lui dit-il, assez : tu me dé chires l'âme. Toi, n'est-ce pas moi, comme moi je suis toi ? Hélas ! je le sens, si tu pars, je ne tar derai pas à te suivre. Que ferai-je, que devien drai-je, quand tu ne seras plus là ?

Il ne sentait que trop bien dire la vérité. Quoi  qu'il dût en être, quelques jours plus tard ma dame de Villers, entourée des siens, expira comme  une sainte, sans agonie, sans secousse, le sourire  aux lèvres, la sérénité sur le front.

Cet événement recula naturellement l'époque  assignée pour le mariage d'Anne-Marie avec  M. de Prilleux. Le deuil fut profond et durable  dans cette famille éprouvée, et les larmes eurent  bien de la peine à y tarir. Anne-Marie crut  d'abord qu'elle ne s'en consolerait jamais ; elle se  jeta au col d'Élisabeth, pleura longtemps et finit  par s'écrier :

– Quel vide, mon amie, quel vide ! Penses-tu  qu'il puisse jamais être rempli ? Ne me manquera- t-il pas toujours quelque chose ? Ah I c'est main tenant surtout qu'il me serait doux de connaître  celle qui m'a mise au monde ! ll me semble qu'il ne  me faudrait rien moins que cette consolation pour  sécher mes yeux et m'aider à supporter la perte  que nous venons de faire. Ah I du moins, Lisbeth,  chère Lisbeth, ne m'abandonne jamais ; quoi qu'il  adviennne, je t'en conjure, reste toujours auprès  de moi.

Élisabeth répondit par des larmes aux larmes de la jeune fille et au vœu qu'elle exprimait de  nouveau par une pantomime étrange. Elle em brassa Anne-Marie, qui baissait la tête, d'un re gard tout effaré, agita les lèvres, ouvrit les bras,  puis, par un brusque retour sur elle-même, se  sauva éperdue, de l'air dont fuirait un saint de vant une tentation.

VII

Quelque profondément affligées qu'elles fussent  l'une et l'autre, il y avait du moins apparence de  croire qu'à la longue elles se consoleraient. Pour  M. de Villers, d'eux trois de beaucoup le plus cruel lement atteint, il était probable qu'il ne se con solerait jamais et que sa douleur ne finirait qu'a vec lui. Il perdait une amie d'enfance, la moitié  de lui-même, le témoin et l'écho de toutes ses  joies et de toutes ses peines, une compagne avec  qui il avait toujours vécu uni si étroitement que,  dans l'espace de plus de trente ans, il n'avait  pas été une seule fois en désaccord avec elle. La  mort est sans empire sur de telles affections ; elle  est impuissante à les altérer ; elle ne peut que les confondre sous une même pierre. Qu'il tournât la  tête à droite ou à gauche, qu'il passât d'une  chambre dans la voisine, qu'il jetât les yeux sur  un objet quelconque, qu'il veillât ou dormît, le sou venir était toujours là comme un doigt levé pour  l'avertir qu'elle était partie et qu'il ne la verrait  jamais plus. Cette irréparable perte imprégnait  de poison ses aliments, l'air qu'il respirait, jus qu'aux innocentes distractions qu'on essayait de  lui faire prendre ; sa conscience lui eût fait un  reproche de goûter un plaisir qu'elle ne pouvait  plus partager ; c'était à peine si la piété filiale  d'Anne-Marie et la tendresse plus que jamais  vive qu'elle lui inspirait, pouvaient à de rares  intervalles tempérer l'âpreté de ses regrets et  amener un pâle sourire sur sa belle physionomie.

La vieillesse le marquait chaque jour de quel que atteinte nouvelle. Désintéressé de la vie, n'y  tenant plus que par un fil, la plupart du temps  plongé dans la stupeur sous l'œil du portrait de  l'amie inoubliable, il comprit enfin, à l'affaiblis sement de sa mémoire et à la déperdition de ses  forces, que ses jours étaient comptés, et que déjà  menaçait l'heure où il n'aurait plus le libre exer cice de ses actes. Plutôt consolé qu'attristé par  ces pressentiments, il se résolut à ne pas du moins  se laisser surprendre et à ne rien laisser d'ina chevé derrière lui.

Réduit à quelques legs, son testament l'occupa  à peine. Ce qui le touchait encore, c'était la des tinée de sa fille. Une fois qu'il saurait Anne-Marie  sous la protection d'un homme estimable, plus  rien ne lui resterait à faire ; il pourrait s'éteindre  en paix et attendre patiemment le moment où il  plairait à Dieu de le réunir à sa compagne. De  son propre mouvement, il déclara donc à M. de  Prilleux, qui en ces circonstances s'était comporté  avec la plus rare discrétion, que c'était assez don ner aux larmes, que l'alliance convenue ne devait  plus être différée, et qu'elle aurait lieu aussitôt  après la publication des barns.

Ainsi fut-il fait. Aucune pompe ne présida au  mariage. Voisin d'un grand deuil, il fut ce qu'il  devait être, triste, grave, presque solennel, et en  présence d'un très petit nombre de personnes.  Selon des conventions préalables, les nouveaux  mariés séjournèrent sous le même toit que M. de  Villers. Élisabeth eut le gouvernement de toute  la maison, et madame de Prilleux la mère, qui  avait ses goûts et ses habitudes à elle, continua  de vivre seule, comme déjà elle vivait depuis la  majorité de son fils.

À dater de ce jour, l'existence de M. de Villers  fut toute machinale : sans but, sans goüt, sans  désir, il engrena les actions aux actions comme  les dents d'une roue engrènent les dents d'une autre roue : ce n'était pas vivre, c'était languir.  Ses forces diminuèrent rapidement ; vint la dé crépitude. Bientôt, dans ses promenades quoti diennes, un serviteur dut l'accompagner, veiller  sur lui, parfois le soutenir ; insensiblement, ses  jambes se refusant à le porter, il ne vit plus que  rarement le soleil ; puis la paralysie gagna les  mains, les bras ; puis sa langue embarrassée ne  put que balbutier ce qu'il voulait dire, et cela  jusqu'au jour où il lui fut très difficile de se mou voir et de se faire comprendre. Son cerveau, ses  oreilles, ses yeux, dans une certaine mesure, res tèrent sains.

Élisabeth, d'autre part, était toujours de niveau  avec le rôle que lui assignaient les événements.  Pendant que madame de Prilleux, profondément  affectée de l'état de son père, devait comprimer  sa douleur pour aller dans le monde y compléter  son éducation et y apprendre à servir l'ambition  de son mari, Élisabeth, elle, providence du foyer,  non contente de tout diriger, d'avoir l'œil à tout,  entourait encore le vieillard des soins les plus dé licats et les plus affectueux. Elle avait été plus de  vingt ans dans cette famille sans jamais compter  avec elle ; loin de jamais prétendre à sa part de  distractions, de plaisirs ou seulement de repos,  elle ne s'était guère délassée d'un travail que par  un autre travail. Affamée de devoirs comme d'autres le sont de jouissances, n'ayant de passion  en quelque sorte que pour le sacrifice, s'oubliant  dans les autres, elle avait porté le poids de la mai son à son propre insu et, encore à cette heure, de  même qu'elle s'était donnée tout entière à Anne -Marie, de même qu'elle s'était prodiguée au lit de  madame de Villers, de même elle s'épuisait à  adoucir les derniers moments du vieillard. Ma dame de Prilleux en était surprise, émue, trans portée, et M. de Villers lui-même, qui avait cons cience de tout ce qu'il lui devait, semblait par fois touché jusqu'aux larmes.

Un soir, Anne de Prilleux et Élisabeth étant  là toutes deux à veiller, M. de Villers fut saisi  d'un accès de sensibilité surprenant. Ses yeux al lèrent longtemps de l'une à l'autre des deux femmes  avec tendresse. Il n'arrêta enfin que pour regar der obstinément du côté d'un bureau. Son désir  d'avoir l'un ou l'autre des objets rangés sur cette  table n'était pas douteux. Madame de Prilleux y  alla. N'apercevant que du papier, des enveloppes,  des plumes, des crayons, de la cire, un éclair tra versa son esprit. Elle retourna vers le vieillard  avec du papier et un crayon. C'était bien ce qu'il  voulait ; malheureusement sa main était sans res sort ; le crayon qu'elle y mit tomba aussitôt de  ses doigts inertes. Quelques instants elle eut l'es prit à la torture. Que faire, qu'imaginer, comment suppléer à ce qui manquait à M. de Villers pour  se faire comprendre ? Elle lui glissa alors le  crayon entre les dents et lui présenta alternati vement des lettres majuscules d'un dictionnaire.  Son idée réussit d'abord. Le vieillard, en effet,  pointa successivement plusieurs lettres, un E,  un L, un I, un S ; mais, parvenu là, ce travail lui  causa une telle fatigue qu'il ne put continuer.  Pour être muette, cette scène n'en était ni moins  émouvante, ni moins pathétique. Les deux femmes  avaient la fièvre aux yeux, le cœur serré par des  angoisses : elles respiraient à peine, elles hale taient. De toute évidence, M. de Villers avait  quelque chose à confesser. Elles attendirent,  elles espérèrent qu'il reprendrait des forces ; ce  fut en vain. Sa sensibilité s'éteignit comme elle  s'était ranimée et, peu à peu, il tomba dans une  sorte d'assoupissement. Enfin, vers minuit, Éli sabeth, ne le voyant toujours pas remuer, s'en  approcha et reconnut qu'il était mort…

– Hélas I s'écria Anne de Prilleux en fondant  en larmes, le deuil ne quittera donc plus mon  âme ? Dois-je donc voir ainsi s'en aller ceux que j'aime ?…

Et ce qui redoubla son désespoir fut la certitude  que M. de Villers avait un secret et qu'il empor tait ce secret avec lui dans la tombe.  

– Peut-être savait-il le nom de ma mère, disait-elle ; peut-être voulait-il me le révéler ? Ah ! c'est  bien fini à présent, je le vois, il me faut renoncer  à l'espérance de le savoir jamais l

– Qui sait ? fit Élisabeth, mais d'une voix si  émue, si faible que la jeune femme, la couvrant  de ses sanglots, n'entendit pas.

Monsieur et madame de Prilleux ne surent que  quelques jours plus tard, à l'ouverture du testa ment de M. de Villers, qu'ils devaient servir à  Élisabeth une rente viagère de quinze cents  francs. Anne de Prilleux prit aussitôt l'alarme.

– Ce legs, dit-elle à Élisabeth, tout juste qu'il  me semble, je ne suis pas loin de le regretter. Te  voilà indépendante, tu peux me quitter ; que de viendrai-je alors ?

– Que cette crainte ne te trouble jamais, re partit Élisabeth ; je ne demande qu'à vivre et à  m'éteindre près de toi. D'ailleurs, reprit-elle sim plement, ma tâche n'est pas finie ; il faut bien  espérer que l'un ou l'autre de ces jours tu me  donneras des petits enfants à élever…

M. de Villers s'était éteint dans la saison des  fêtes, au cœur même de l'hiver ; tout le temps qui  s'écoula de cette époque à l'hiver suivant, le mari  et la femme le consacrèrent au deuil. L'absence  d'Anne de Prilleux fut remarquée. Quand elle  reparut, chacune de ses apparitions fut marquée par des succès. À cet âge où chaque année ajoute à une femme des charmes nouveaux, de même  que la douleur, le recueillement, la concentration  avaient mûri sa beauté, lui avaient donné un re lief et un éclat surprenants, de même l'étude et  la méditation avaient fortifié son âme et déve loppé son esprit. Le temps des hésitations, des  tâtonnements, des errements était passé pour  elle ; le but qu'elle devait poursuivre et atteindre  était nettement dessiné à ses yeux ; elle compre nait son mari, et était plus que jamais ferme ment résolue à servir une ambition que mainte nant elle partageait. Rivale des femmes les plus  belles, les mieux nées et les plus riches, instruite,  ayant véritablement de l'esprit et dédaignant de  l'utiliser à ces traits qui ne créent que des ani mosités, prudente et discrète autant que sagace,  elle semblait née pour jouer un rôle considérable,  et tout annonçait effectivement qu'il en serait  ainsi dans un avenir prochain. M. de Prilleux  profitait déjà de l'admiration qu'inspirait partout  sa femme ; on le distinguait, il était recherché et  jugé digne d'avancement. À tous égards enfin,  jamais alliance n'avait été plus heureuse ; Anne  de Prilleux était plus qu'une compagne dans la  plus douce acception du mot, elle doublait encore  son mari et si bien, que son mari, homme d'une  réelle distinction, capable de tenir les plus brillants emplois, en paraissait avoir une valeur dé cuple.

Cette rare fortune cependant touchait peu  Elisabeth, la laissait presque froide. Quand, de  retour d'un bal, madame de Prilleux lui faisait  part de ses impressions, lui confiait ses succès,  ses triomphes, et, se rappelant son humble ori gine, s'enivrait de sa fortune, elle n'écoutait d'un  air ravi évidemment que par complaisance, puis que aussi bien l'instant d'après elle redevenait pen sive et soucieuse. On l'eût dit déçue, désappointée.  L'ambition du mari et de la femme, leurs hautes  visées, leurs grandes espérances, sans être lettres  closes pour son esprit, n'étaient du moins que  secondaires à ses yeux ; il n'y avait là qu'une bien  maigre pâture pour son âme ; quelque autre chose  lui faisait défaut et mettait à son front un pli, une  inquiétude. Mais le jour où madame de Prilleux,  après dix-huit mois environ de mariage, vint,  émue, palpitante, la main sur le cœur, lui annon cer d'une voix altérée qu'elle croyait bien être  mère, il en fut bien différemment. Son visage  rayonna, ses yeux furent pleins d'éclairs, sa joie  éclata comme un hymne. Elle ne s'en cacha plus :  la source de ses tourments, de ses angoisses, de  ses insomnies cessa d'être secrète : elle commen çait à craindre qu'il n'en fût d'Anne de Prilleux  comme de madame de Villers, à perdre l'espérance de pouvoir jamais répandre les trésors de  tendresse, d'amour, de dévouement qui la gê naient comme un poids depuis qu'Anne de Prilleux  n'avait plus que faire de ses soins maternels, et à  s'appesantir amèrement sur le douloureux mé compte qu'elle s'était préparé en fondant la con solation de ses vieux jours sur un événement qui  semblait ne pas devoir venir.

L'espoir qui la ressaisit en fit une autre femme. Son besoin d'action allait maintenant jusqu'à la  fièvre ; des accès de gaieté à faire douter de sa  raison lui échappaient à l'improviste ; on la sur prenait à chanter une chanson de nourrice ou à  tenir avec elle-même maintes conversations à  mi-voix. C'était une véritable résurrection. Elle  allait et venait autour d'Anne de Prilleux avec  l'agilité d'un écureuil ; elle lui souriait d'un air  de bonhomie ou encore l'observait d'un œil d'où  ruisselaient des sentiments passionnés, indéfinis sables. Son esprit ne pouvait se distraire de l'é vénement qui, dans son impatience, n'approchait  qu'à pas de tortue ; ses doigts agiles étaient im puissants à s'occuper d'autre chose que de ce qui  lui rappelait ce grand jour. Il n'était permis qu'à  elle de tailler, coudre, broder les petites chemises,  les petites brassières, les petits bonnets, qui, à  son apparition dans la vie, envelopperaient la  tête et les membres du cher petit être Elle y employait ses soirées, ses nuits ; elle s'y épuisait,  elle s'y brûlait les yeux. Il ne sortait que des  chefs-d'œuvre de ses mains ; jamais petit prince  n'aurait eu un trousseau plus blanc, ni mieux fait,  ni plus mignon, ni plus riche. On eût dit parfois  que l'ange attendu fût déjà dans ses bras ; elle lui  parlait, le caressait des épithètes les plus tendres,  le berçait, semblait déjà entendre ses cris et vou loir les apaiser. Elle gaspillait sa joie enfin,  comme le prodigue ses trésors, sans se douter, la  pauvre femme, que ce qu'elle prenait pour les pré ludes de son bonheur, devait en être la fin.

Un soir où, dans son ivresse, elle était encore  plus expansive que de coutume, un soir où la  belle Anne-Marie était venue s'asseoir auprès  d'elle et la voir travailler, il lui arriva de laisser  échapper un bout de phrase qui fit tressaillir la  jeune femme.

– C'est chose plaisante en vérité ! se prit-elle  tout à coup à dire en admirant avec complaisance  la broderiequ'elle achevait.

– À quoi fais-tu allusion, ma bonne Lisbeth ?  lui demanda madame de Prilleux au milieu d'un  sourire plein de grâce.

Enivrée, hors d'elle-même, avec toutes les ap parences d'une femme qui ouvre la bouche sans  trop savoir quelles seront ses paroles, elle con tinua :

– Dire que voilà la grand'mère qui brode la  layette de son petit-fils !

Nous avons dit que madame de Frilleux tressaillit ; bondit serait plus près de la vérité. Elle  quitta son siège, se redressa, et pâle, l'œil ha gard, demanda d'une voix éteinte :

– Que dis-tu là, Élisabeth ?

Plus étonnée qu'offensée par cette émotion,  Élisabeth reprit :

– Il me semble que tu m'as répété assez de  fois combien tu serais heureuse de connaître ta  mère !

– Sans doute ; mais qu'y a-t-il de commun ?…

– Eh mais !… eh mais !…

– Serais-tu la mienne ?

-– À moins que tu n'en sois fâchée…

Il sembla qu'un coup atteignit la belle Anne en  plein cœur. Elle recula d'un pas et, plus pâle,  presque livide, l'œil fixe, la main sur la poitrine,  elle eut quelques instants l'air pétrifié. Elle se  secoua enfin, porta la main à ses yeux, renversa  la tête en arrière, jeta un cri étouffé et se sauva  tout éperdue.

Élisabeth, elle, plongeait dans la stupeur. Ma dame de Prilleux reparut presque aussitôt, plus  troublée encore. Elle prêta l'oreille, verrouilla la  porte et se retourna. Son visage altéré exprimait  de poignantes angoisses.

– Voyons, voyons, balbutia-t-elle d'une voix  sourde, haletante, impérieuse, point d'équivoque,  point de réticence, ne perdons pas une seconde,  parlez vite, vite, je veux tout savoir, tout, tout…

Tremblante, hors d'elle-même, près d'étouffer,  Élisabeth fondit en larmes. Anne de Prilleux  l'interrompit.

– De grâce, fit-elle d'une voix suppliante,  point de larmes ! Je souffre mort et passion.  M. de Prilleux peut rentrer d'un moment à  l'autre. Je ne puis vivre dans de telles souffran ces. Je vous en conjure, essuyez vos yeux et  parlez !

Ces manières, ce ton, ce langage étaient sans  cause aux yeux d'Élisabeth ; elle eût bien voulu  du moins en avoir l'explication ; mais, cédant à  l'accent impérieux d'Anne-Marie, elle s'efforça de  contenir ses larmes et se mit à raconter son his toire…

Elle était de Senlis. Son père, sous-officier en  retraite, l'avait élevée un peu trop comme une de moiselle. Quoique laborieuse et très habile dans  tous les ouvrages de femme, ayant toujours vécu  en rentière, elle avait été bien embarrassée pour  gagner sa vie quand son père était venu à mou rir. Ce qu'elle avait hérité lui avait d'abord  permis de vivre comme de coutume ; mais in sensiblement ses ressources avaient diminué, la gêne s'était fait sentir, et quelques travaux  mal payés, difficilement obtenus et encore avec  force mortifications, ne l'avaient que bien faible ment aidée dans sa détresse croissante. Elle eût  pu sans doute se marier, devenir la compagne  d'un ouvrier ou d'un paysan ; malheureusement  son éducation l'avait rendue un peu fière ; elle  avait refusé divers partis, comme espérant tou jours mieux, et n'avait réussi qu'à décourager les  prétendants.

Anne de Prilleux qui, dédaignant de s'asseoir,  ne cessait d'aller et de venir par la chambre,  s'arrêta ici devant Élisabeth, pour la conjurer de  glisser sur ces détails et de courir au but.

– Vous voyez ce que je souffre I ajouta-t-elle. N'aurez-vous pas pitié de moi ? Faudra-t-il que  je meure avant d'être instruite de ce qu'il me  tarde tant de savoir ?

Plus que jamais éloignée de comprendre, dé vorée de la plus douloureuse incertitude, Élisa beth sentit de nouveau les larmes monter à ses  yeux et ses sanglots près d'éclater. Dominée  néanmoins cette fois encore par l'impatience  fébrile de madame de Prilleux, elle eut la force  de les comprimer et, non moins triste que per plexe, continua :

VIII

J'avais pour marraine la femme d'un tail leur. Ils avaient fondé à Paris une maison de  confection qu'on disait prospère. Bien que je  n'eusse pas vu cette marraine depuis des années,  il me vint l'idée de lui écrire et de lui demander  conseil. Sa réponse ne se fit pas attendre. Elle  s'y montrait bien plus cordiale que je ne l'osais  espérer ; elle m'y prodiguait les plus belles pro messes et me pressait de venir au plus tôt parta ger son aisance. Je la connaissais à peine, je ne  pouvais douter de sa sincérité, je cédai à ses of fres. Hélas ! autant eût valu rester où j'étais ou  aller tout de suite me jeter dans un puits. C'était  une femme dure, avare, méchante et pleine de  mauvaise foi. Elle ne me vit pas entre ses mains  qu'elle s'occupa sans retard de me priver des  moyens d'en jamais sortir, et à peine me crut -elle à sa merci qu'elle sembla prendre plaisir à  m'accabler. Il me serait impossible de raconter  tout ce que j'eus à souffrir. Non contente de m'as treindre aux travaux les plus grossiers, comme  de balayer et de laver, quand je ne devais que bâtir et coudre, elle ne cessa bientôt plus de me  maltraiter à tort et à travers et de m'avilir par  des injures. Ses mauvais traitements, ses outra ges, son odieuse conduite pouvaient intéresser  la pitié des voisins en ma faveur. Elle eut l'art de  me faire passer pour ce que je n'étais pas, de me  noircir, de me calomnier, de me rendre digne de  mépris à tous les yeux. D'ailleurs, elle ne me  payait aucun gage, me refusait de quoi me vêtir,  et poussait la barbarie jusqu'à faire en sorte que  je fusse toujours désagréable à voir et que ma  jeunesse même disparût sous la malpropreté de  mes vêtements. C'était déjà horrible ; je maigris sais, je jaunissais, je dépérissais à vue d'œil, sans  lasser par ma douceur et ma patience la méchan ceté de mon implacable bourreau. Les persécu tions du mari, qui abusait de ma dépendance pour  me faire des propositions honteuses, achevèrent  de me faire prendre la vie en dégoût.

Si sa femme était méchante, lui, cynique et  grossier, ne valait guère mieux. Il avait été maî tre tailleur dans le régiment où M. de Villers  avait été capitaine et en était sorti à temps, à ce  qu'il paraît, pour n'en être pas chassé. M. de Vil lers y venait quelquefois et s'y faisait faire de  temps à autre quelque vêtement. Les mensonges  de ma marraine ne l'empêchaient pas de me jeter,  quand il le pouvait sans être vu, des regards de compassion. Il m'arriva un jour où l'on m'avait  envoyée en course, et où j'étais un peu mieux ha billée que de coutume, de me rencontrer avec  lui.

J'allais passer outre, sans même oser le saluer. Il m'arrêta. J'étais toute honteuse, encore plus  triste, j'avais le cœur gros et je sentais qu'un mot  suffirait à faire déborder les larmes de mes yeux.  M. de Villers remarqua ma pâleur, mes paupières  rouges, mon accablement ; il me pressa de ques tions et m'assura que je pouvais avoir confiance  en lui, que jamais il ne répéterait aucune de mes  confidences à personne. Son air de bonté m'en hardit ; j'eus le courage de tout lui confier, la  brutalité, la mauvaise foi, la méchanceté de ma  marraine, les persécutions du tailleur, enfin tous  les maux qui faisaient de ma vie un supplice.  L'indignation me rendait éloquente ; mon accent  de douleur devait être irrésistible. M. de Villers  ne me laissa pas même achever. Il me dit qu'il  connaissait le mari et la femme de longue main,  qu'il n'était point étonné de ce que je lui appre nais, que j'étais réellement bien à plaindre et que,  si j'étais disposée à fuir une maison où je n'avais  pas à me flatter d'être jamais plus heureuse, il  m'en fournirait volontiers les moyens. M. de  Villers, si doux, si poli, si bienveillant, surtout en  comparaison des gens chez qui j'étais, me produisit l'effet d'une Providence. M'accuse, me  blâme, me jette la pierre qui voudra, je l'avoue,  je me laissai gagner et répondis aux avances qu'il  me faisait. Mon malheur au surplus, je le répète,  était tel, il m'était à ce point impossible d'espé rer une position meilleure à cause des calomnies  de ma marraine, que bien des fois déjà j'avais  roulé dans ma tête le projet d'aller me jeter dans  la rivière.

À peine est-il besoin de parler du reste. Grâce  aux libéralités de M. de Villers, il me fut permis  de quitter une maison maudite et de me soustraire  au martyre. Je cherchai loin, bien loin, un petit  logement, et je m'y cachai, l'espoir et la recon naissance dans le cœur. M. de Villers ne vint m'y  voir que fort rarement. Il ne me souvenait pas  d'avoir entendu le tailleur et sa femme parler de  lui ; d'un autre côté, sa discrétion sur tout ce qui  le concernait était extrême. J'ignorais à cette  époque qu'il fût marié, je ne m'en doutais même  pas, je le jure ! Ce ne fut que quelque temps avant  ta naissance que M. de Villers, qui devait me  bien connaître, vint me voir plus fréquemment,  et, l'air troublé, perplexe, osa un jour me décla rer qu'il y avait de par le monde une madame de  Villers, que lui et sa femme étaient riches, mais  que, faute d'avoir un héritier, ils vivaient dans  un état voisin du désespoir. Il ajouta craintivement que, si je voulais bien ne pas m'y refuser, les  choses pourraient s'arranger, non pas seulement  à la grande satisfaction de sa femme et de lui,  mais encore au plus grand avantage de mon en fant et de moi. Je connus alors son plan dans tous  les détails. Il faut bien dire que ma déception  fut non moins vive que ma surprise. Je compris  que je n'avais été que le simple rouage d'une  combinaison. À part cela, les propositions de  M. de Villers me répugnèrent d'abord beaucoup ;  il me parut bien dur de t'inscrire sous un autre  nom que le mien, d'avoir l'air seulement de t'a bandonner et de renoncer au bonheur de t'appe ler jamais ma fille. Mais l'amour maternel triom pha bientôt de ces répugnances et de mes hésita tions ; je fus éblouie par le splendide avenir qui  t'attendait, et, fermement résolue à m'y sacrifier,  je finis par me prêter à tout ce qu'espérait de moi  M. de Villers.

À dater de ce jour, ma vie a été, je ne dirai pas  celle d'une sainte, mais du moins celle de la plus  honnête et de la plus chaste des femmes. Dévouée  tout entière à toi d'abord, puis aux bonnes gens  qui me traitaient comme si j'eusse été de leur fa mille, je puis affirmer que dans l'espace de vingt  ans je n'ai pas eu un regard, un mot, un souve nir même à me reprocher.

Tu n'as jamais vu en moi qu'une nourrice. Bien des fois cependant la tentation de te dire qui  j'étais m'a prise à la gorge, et je n'y ai cédé au jourd'hui qu'autorisée par M. de Vlllers lui-même  qui, à n'en point douter, voulait t'apprendre ce  détail avant de mourir…

Tout en parlant, Élisabeth ne cessait d'obser ver madame de Prilleux et, au fur et à mesure  qu'elle avançait dans son récit, voyant l'effet in quiétant qu'elle produisait sur la jeune femme,  sa voix baissait d'un degré. Elle put à peine bal butier' ces derniers mots :

– Voilà ce que tu désirais savoir. Ta pâleur,  tes yeux hagards, ton air d'épouvante me glacent.  Daigneras-tu me dire à la fin ce que cela signi fie, d'où vient qu'en écoutant ces détails, que tu  m'as en quelque sorte arrachés, tu éprouves de  si étranges émotions ?

Debout au milieu de la chambre, la tête légè rement penchée, le coude sur une main, le bas  du visage dans l'autre, Anne de Prilleux, dans  sa morne immobilité, avait les apparences d'une  statue. Elle s'anima tout à coup, porta les mains  à sa tête, et, d'une voix sourde que faisait vibrer  le plus sombre désespoir, s'écria :

– Qu'avez-vous fait, Élisabeth ?… Le secret  que vous avez gardé jusqu'à ce jour, que ne le  gardiez-vous jusqu'à la tombe I Vous avez pour jamais troublé ma vie ! C'est fait de moi. Dans quel abîme vous me précipitez !

– Comment I comment I que dis-tu ? es-tu  folle ? fit Élisabeth hors d'elle-même.

Sans ajouter rien de plus, madame de Prilleux  se retourna, alla vers la porte à pas comptés, la  déverrouilla et disparut.

Impuissante à comprendre ses torts ou seule ment en quoi elle avait pu déplaire, Élisabeth  passa une nuit affreuse. En proie à d'atroces  anxiétés, elle ne put dormir, elle ne sut que ver ser des larmes, que sangloter, que torturer son  esprit à chercher le mot de cette douloureuse  énigme. Les heures lui parurent des jours. À  peine le crépuscule parut-il qu'elle se leva. In certaine de ce qui allait arriver, oppressée par les  plus sombres pressentiments, il lui fut impossible  de s'intéresser à un travail quelconque, même à  son cher trousseau. Elle allait, venait, rôdait par  sa chambre, s'arrêtait, prêtait l'oreille à tous les  bruits, attendait, souhaitait autant qu'elle redou tait la présence de sa fille. Madame de Prilleux  parut enfin. Son mari venait de sortir. La fatigue  de son visage annonçait qu'elle aussi avait dû  peu dormir ; son air exprimait la plus profonde  désolation. Sans s'arrêter à la pâleur, aux traits  altérés, aux yeux rouges d'Élisabeth, à son air  craintif, elle lui dit à mi-voix, mais résolûment :

– J'en suis au désespoir, Élisabeth, mais il faut  nous séparer.

Élisabeth voulut l'interrompre.

– Ne m'interrompez pas. reprit-elle vivement. Point de larmes, point de récriminations, point  de reproches, pas un mot, ce serait inutile…  Vous allez dès aujourd'hui vous occuper de trou ver un logement. On y portera tout ce qui vous  appartient, y compris le mobilier de cette cham bre, et vous irez vous y installer aussitôt après  l'emménagement. Vous avez quinze cents francs  de rentes. Si cela ne vous suffit pas, vous n'aurez  qu'à me tenir au courant de vos besoins, j'y pour voirai. Mais, sauf cela, tout est fini entre nous, et  si vous ne voulez pas me faire mourir de chagrin,  vous obéirez sans même regarder en arrière.

Élisabeth se récria, pleura, se lamenta, voulut  interroger madame de Prilleux. Celle-ci l'arrêta.

– C'est irrévocable, dit-elle. Il n'y a pas à reve nir là-dessus. J'en suis au désespoir, je vous le  répète ; mais il le faut ! Résignez-vous donc, don nez-moi cette dernière preuve d'amour, je me  jetterai à vos genoux, s'il est nécessaire…

Elle reprit haleine et ajouta :

M. de Prilleux est déjà prévenu. Je lui ai  dit que vous vous sentiez fatiguée, que vous aviez  besoin de repos et que vous désiriez désormais  vivre paisiblement de vos revenus. Il y consent ; il assure que vous l'avez bien mérité et me donne  carte blanche pour tout ce que je jugerai à pro pos de faire dans vos intérêts. J'aime à croire  que vous ne me démentirez pas…

Là-dessus, Anne de Prilleux, profitant de l'ac cablement où Élisabeth était plongée, sortit.

En effet, pâle, les traits allongés, les yeux hors  de la tête, Élisabeth rappelait une figure de cire.  Il lui sembla que quelque chose se brisait dans sa  poitrine ; elle avait les yeux brûlants, la gorge  sèche, la respiration haletante. Elle essaya de se  lever et retomba anéantie dans son fauteuil.

Insensiblement néanmoins les forces lui revin rent et, avec les forces, la réflexion. Elle se dit  qu'elle avait dû commettre quelque faute, quelque  imprudence ; qu'il fallait bien qu'il y eût dans  tout cela quelque chose de grave, puisque madame  de Prilleux l'affirmait, et qu'enfin il était de son  devoir de tout souffrir, tout, même la mort, plu tôt que de s'exposer à compromettre le bonheur  de sa fille ou seulement de lui causer une peine.

Élisabeth céda en automate, comme le patient  en face de l'échafaud se résigne au supplice, et le  lendemain même la séparation était un fait ac compli. Ce fut une rude et longue épreuve. Se  voyant tout à coup seule, après avoir vécu près  de trente ans d'une heureuse vie de famille, il lui  sembla descendre vivante dans une tombe. À songer que cette pauvre femme ne vivait que par le  cœur, combien il est aisé de concevoir le fourmil lement de sensations, de souvenirs, de regrets  qui l'aiguillonnaient, la persécutaient, la tenaient  en quelque sorte au-dessus d'un brasier. Elle ne  savait littéralement que faire d'elle-même. Son  corps ne pouvait tenir en place ; ses doigts sem blaient frappés de paralysie ; ses yeux humides  ne voyaient plus ; voulait-elle manger, les bou chées s'arrêtaient dans sa gorge. Elle sortait, se  dirigeait instinctivement vers le quartier où de meurait Anne de Prilleux, rôdait des heures en tières autour de la maison ; puis, penchée sous la  tristesse plus encore que sous la fatigue, rega gnait son logement pour y retrouver le même vide, la même solitude glaciale, et y verser de  nouvelles larmes. Ses nuits n'étaient pas moins  douloureuses ; un criminel en proie aux remords  n'en eût pas eu de plus horribles. Elle se tournait  et se retournait, soupirait, pleurait, se levait, se  recouchait et, quand elle parvenait à s'assoupir,  se réveillait sous le poids de quelque pesant cauchemar. Bien des gens, attirés par son honnête et douce physionomie, essayèrent de l'aborder et  de causer avec elle ; elle ne cessa de montrer une  humeur intraitable et sauvage. Une seule de ses  voisines était exceptée, une pauvre femme dont  elle ne dédaignait pas les services, et à qui, en  échange, elle faisait du bien. Sauf cette femme,  à qui elle donnait sa confiance et qui la méritait,  elle se refusait opiniâtrement à toute connais sance, à toute amitié, à toute relation.

L'espérance était loin de l'avoir encore aban donnée. Au paroxysme de la plus sombre désola tion, elle se prenait à rêver, à se dire qu'il devait  y avoir quelque malentendu, que madame de  Prilleux s'était sans doute méprise, qu'elle fini rait par ouvrir les yeux et qu'elle viendrait un  jour ou l'autre confesser ses torts et la supplier  de reprendre la vie commune d'autrefois. Cette  illusion, pour un temps, séchait ses yeux et l'ai dait à vivre. Mais les jours s'ajoutaient aux  jours, les semaines aux semaines, les mois aux mois, et madame de Prilleux non seulement ne  reparaissait pas, mais ne donnait même aucun  signe de vie. Élisabeth alors retombait dans le  marasme, le chagrin et les larmes. Et ces alter natives d'espoir et de découragement n'arrê taient pas. Puis, à mesure que le temps s'écoulait,  à mesure qu'approchait l'heure de la délivrance  d'Anne de Prilleux, Élisabeth sentait monter en  son âme le niveau des regrets, de l'amertume,  des alarmes. Elle songeait, elle que la seule idée  de cette naissance enivrait, jetait dans des trans ports de joie, elle songeait qu'elle serait loin de  sa fille, qu'elle ne serait pas là pour l'assister,  pour recevoir dans ses bras le cher petit ange,  l'habiller, le bercer, veiller sur lui ; que ces soins  si doux que, dans sa tendresse passionnée, elle  n'eût voulu partager avec personne, seraient  abandonnés à des mains étrangères, et que peut- être même elle, la grand'mère, serait sans au cune nouvelle de l'événement ; et ces idées la tor turaient, lui causaient des spasmes déchirants, la  jetaient aux prises avec une sorte de délire.

Ses inquiétudes enfin ne lui laissèrent plus de  trève, ce qu'elle souffrait excéda la mesure de  ses forces. Quand, faisant le calcul des jours et  des mois, elle supposa madame de Prilleux sur le  lit de douleur, et se vit privée même de Ia con solation de savoir ce qui se passait, il lui fut impossible de tenir contre un tel supplice. Poussée  par la souffrance comme par un aiguillon rougi au feu, elle s'habilla et s'achemina vers la maison où était tout ce qu'elle avait de cher au  monde. Le concierge la reconnut. Il remarqua  combien elle était pâle et amaigrie, combien elle  semblait gênée, et il lui demanda d'où venait  qu'on ne l'avait pas revue depuis son départ, si  par hasard elle avait été malade. S'efforçant de  dominer son émotion et de sourire, elle répliqua  qu'elle ne s'était jamais mieux portée, mais  qu'elle demeurait fort loin et qu'elle se faisait  casanière.

– Et ici, reprit-elle d'un air où il y avait de  l'égarement, les choses marchent-elles toujours  bien ?

– Oh ! ici, repartit le brave homme, tout le  monde est bien heureux, car il y a une petite fille  de plus.

– Une petite fille ! s'écria Élisabeth. Depuis quand ?

– Il n'y a pas plus de huit jours.

– Et madame de Prilleux, comment va-t-elle ?

–  Parfaitement. Au surplus, montez donc. Je gagerais que votre visite les surprendra tous bien  agréablement.

Partagée entre la crainte de faire quelque im prudence et celle de paraître bizarre, elle hésita. La passion d'avoir plus de détails et de respirer,  ne serait-ce qu'un instant, le même air que sa  fille, l'emporta enfin. Elle traversa timidement  la cour, gagna l'escalier de service, le monta en  s'arrêtant à chaque marche, puis frappa à la  cuisine.

Il n'était pas un seul des gens de l'office qui  n'eût gardé d'elle le meilleur souvenir et ne  s'étonnât parfois de ne plus la voir. Ils furent  non moins heureux que surpris en l'apercevant  et lui firent le plus grand accueil. Tous, d'autre  part, également frappés de son amaigrissement  et de ses manières inquiètes, la questionnèrent à  l'envi et de l'air du plus vif intérêt. Sans parler  de sa douleur de revoir en étrangère un intérieur  où elle avait vécu tant d'années comme chez elle,  l'idée qu'elle contrevenait aux ordres de madame  de Frilleux lui ôtait toutes ses forces. Elle s'af faissa sur une chaise, répondit sans trop savoir  comment aux questions qui lui étaient faites, et  s'enquit en tremblant des choses qui seules lui  avaient donné le courage de venir. Tout en l'ob servant avec curiosité, chacun s'empressa de lui  donner des nouvelles. Elle apprit de la sorte que  l'événement s'était accompli heureusement, que  la petite fille commençait à être ravissante, que  madame de Prilleux allait si bien que, probable ment, elle ne tarderait pas à se lever, et qu'enfin il était déjà fortement question du baptême. Ces  détails excitaient au moins autant d'envie que de  bonheur en l'âme de la pauvre Élisabeth. Son  visage respirait un mélange d'ivresse et de mé lancolie qui lui donnait quelque chose d'étrange,  d'inexplicable. Puis, à chaque bruit, elle tressail lait, tournait la tête et marquait une sorte d'ef froi. À la voir ainsi, les uns et les autres semblaient  intrigués et s'entre-regardaient avec étonnement.  Une des femmes présentes se prit tout à coup à  dire :

– Voulez-vous que j'aille vous annoncer ? Je  suis certaine que madame sera très heureuse de  vous voir.

Cette offre acheva de la troubler. Elle se leva  vivement et dit d'un air hagard :

– Oh ! non. Je suis déjà restée trop long temps. Ne dites même pas que je suis venue.  Madame de Prilleux pourrait être blessée en  apprenant que je suis partie sans la voir. Je  reviendrai…

Et elle s'en alla, à la fois heureuse et désolée :  heureuse de ce qu'elle avait appris, désolée d'en  être réduite à fuir si vite et à envier le sort de la  dernière laveuse de vaisselle de cette maison.  Peut-être du moins les domestiques ne parle raient-ils point de sa visite et pourrait-elle avant  peu en tenter une seconde. Au cas contraire, elle se flattait, en se montrant si discrète, qu'elle  trouverait grâce devant sa fille, que madame de  Prilleuz se laisserait toucher et qu'elle n'aurait  pas le courage de lui interdire cette suprême con solation. Il n'en fut malheureusement rien. Quel ques jours plus tard, alors qu'elle commençait un  peu à se rassurer, elle reçut, sous une enveloppe  au parfum duquel elle reconnut aussitôt sa fille, ce  billet laconique et non signé qui lui fit froid jus que dans la moelle des os et la plongea dans une  nouvelle crise de larmes et de désespoir :

« Après ce qui s'est passé entre nous, votre har diesse m'étonne et m'affecte douloureusement.  Quand je me plaisais à croire à votre résignation,  vous êtes reparue à l'improviste et n'avez pas  craint de vous informer de moi d'une manière qui  n'a pas laissé que d'intriguer mes gens. Est-ce un  défi ? Avez-vous résolu de me braver ? Je ne puis  le croire. Encore une fois, je vous en conjure,  veuillez en prendre votre parti ; tâchez d'oublier,  comme moi-même je m'efforce de le faire. À cette  condition-là seulement vous m'épargnerez le  supplice de vous haïr. »

De ce billet que, les larmes aux yeux et près  d'étouffer, elle lut et relut jusqu'à vingt fois, Éli sabeth, bien entendu, ne saisit toujours que le  sens littéral ; quant aux motifs qui inspiraient  madame de Prilleux et lui avaient dicté ces lignes, ils continuèrent d'être pour elle impénétrables et  mystérieux.

Elle avait beau se replier sur elle-même, se  creuser l'esprit, se mettre l'imagination à la tor ture, elle ne comprenait toujours pas ce qui pou vait amener une fille si aimante et qui se savait  tant aimée à se montrer si dure et si implacable.

Elle est folle, se disait-elle au milieu de ses  sanglots, en allant d'un mur à l'autre de sa  chambre d'un air éperdu. Que lui ai-je fait ? Quel  est mon crime ? Me condamner à ne plus la voir !  Que dis-je ? à ne pas même avoir de ses nouvelles !  Mais c'est de la cruauté I Autant vaudrait tout de  suite me priver d'air et de soleil. Me menacer de  me haïr I Ah ! c'est trop fort ! Ne serait-ce pas me  réduire à compter les heures par autant de morts  douloureuses ? Oh I oui, elle est folle, bien certai nement elle est folle !…

Succombant sous le poids du chagrin, excédée  par la privation d'aliments et de sommeil, elle  tomba malade. Ses jambes fléchirent, elle ne put  qu'avec peine se tenir debout, et même au coin  du feu un frisson glacial la pénétra jusqu'au fond  des os. Elle crut à sa dernière heure et se coucha,  résignée à mourir. Sa voisine, alarmée, sortit et  ramena un médecin. Ce n'était qu'une grosse  fièvre qui ne présentait aucun caractère dange reux et ne demandait que du repos et de l'oubli. L'excitation énervante de cette fièvre lui procura  près de trois semaines l'un et l'autre. Ses dou leurs s'assoupirent, un peu de calme se fit dans  son esprit et la raison y reprit quelque influence.

– Elle ne veut pas que j'aille la voir, se dit- elle, elle ne veut pas même que je m'informe  d'elle. Soit ! Mais, en s'y appliquant bien, est-ce  qu'il serait impossible de la voir et d'avoir de ses  nouvelles sans qu'elle le sache, sans même qu'elle  s'en doute ? Nous verrons, nous verrons…

Insensiblement son moral se releva ; tout en tière à ses nouveaux projets, elle eut la volonté  de se rétablir, et, en effet, son pauvre corps reprit  chaque jour de nouvelles forces.

C'était au cœur de l'hiver, à ce moment où les  fêtes s'enchaînent aux fêtes, les bals aux bals.  Réfléchissant que madame de Prilleux ne nour rissait pas sa fille et qu'elle devait le soir accom pagner son mari, Élisabeth, avant même de se  sentir encore bien solide, prit sa résolution. Elle  s'habilla et se chaussa chaudement, s'enveloppa le corps d'une pelisse, se cacha la tête sous un  capuchon et, ainsi déguisée, alla, dès que la  nuit fut venue, se mettre en sentinelle non loin  de la maison où demeuraient M. et madame de  Prilleux. Il gelait à pierre fendre. Bien que ga gnée par le froid, Élisabeth resta ainsi de planton  depuis six heures jusqu'à près de dix heures du  soir. À peine voyait-elle s'ouvrir la grande porte  et entendait-elle sous la voûte le piétinement des  chevaux et le roulement d'un équipage qu'elle  approchait vivement du coin de cette porte, et,  abritée par son capuchon, plongeait ses yeux dans  la voiture que précisément un bec de gaz voisin  éclairait jusque dans ses profondeurs.

Ayant ainsi, plusieurs jours de suite, fait le  guet et répété les mêmes manœuvres, et cela en  vain, elle commençait à désespérer et à craindre  que madame de Prilleux ne fût malade. Ses in quiétudes étaient au comble ; son esprit souffrait  le martyre. Un soir, enfin, s'étant approchée  comme de coutume au roulement d'un équipage  qui sortait au pas, tous ses membres tressaillirent,  ses yeux rayonnèrent sous son capuchon, elle  porta la main à sa poitrine et dut s'appuyer au  mur pour ne pas tomber. C'est que, cette fois, elle  avait vu, bien vu, dévisagé, dévoré des yeux la  belle Anne dans une toilette splendide, assise aux  côtés de son mari. Seulement madame de Prilleux lui parut d'un degré plus pâle et plus sérieuse ; ses  beaux sourcils bruns pesaient légèrement sur ses  yeux et donnaient à sa physionomie quelque chose  de grave et de soucieux qu'elle n'avait pas aupa ravant. N'importe ! ce soir-là Élisabeth n'éprouva  ni froid ni fatigue, elle se sentit comme électrisée  et rentra chez elle bien moins triste, presque  heureuse. Elle avait vu sa fille, sa fille adorée,  elle l'avait vue, embrassée des yeux, et elle avait  l'espérance de pouvoir désormais la voir ainsi  bien d'autres fois encore.

Effectivement, à plusieurs autres reprises, à la  même heure, dans les mêmes circonstances,  comme un chasseur à l'affût, s'enveloppant des  mêmes précautions, elle usa des mêmes manèges  avec le même succès. Son âme cessait d'autant  souffrir ; son visage se rassérénait ; elle reprenait  goût à la vie ; un peu de son ancienne vigueur lui  revenait. Ni le froid intense, ni l'humidité péné trante, ni le vent, ni la neige, ne pouvaient la  décider à déserter son poste et, du moment où  elle avait seulement entrevu son Anne-Marie,  qu'elle avait pu en passant l'admirer, en remplir  ses yeux, elle bénissait le ciel du fond du cœur et  estimait son bonheur mille fois au-dessus de sa  peine. C'était bien peu, hélas ! elle s'en contentait  pourtant ; eh bien, même cette faible consolation  lui fut brusquement retirée.

Cette femme, cette espèce de fantôme encapu chonné qui le soir, chaque fois qu'ils sortaient, se  trouvait là, à la même place, sur leur passage, et  plongeait ses yeux dans la voiture avec une sorte  d'avidité, finit par appeler l'attention de M. de  Prilleux. Il ne songea d'abord qu'à quelque pauvre  honteux et n'y prit pas autrement garde. Mais  cette femme, en fin de compte, immobile comme  un terme, semblait préoccupée de tout autre chose  que de tendre la main. Dans sa surprise crois sante, il en parla à sa femme. Anne de Prilleux,  une première fois, ne vit là rien de surprenant ;  elle ne songea, comme son mari, qu'à une pau vresse et ne s'en inquiéta pas. Mais une deuxième  fois, puis une troisième, alarmée par l'attitude de  ce fantôme et son opiniâtreté, elle tressaillit, fou droya d'un regard la pauvre Élisabeth, que sans  doute elle devina, et détourna la tête d'un air de  sombre mécontentement qui frisait la colère.  Élisabeth, elle aussi, ne comprit que trop bien ;  elle éprouva un serrement de cœur à étouffer, et  se retira en proie à une terreur instinctive. Le  surlendemain, en effet, à son inexprimable déses poir, elle reçut un nouveau billet encore plus vif,  plus dur, plus impératif que le premier.

« À quoi songez-vous ? y était-il dit. Vous avez  donc résolu de me tuer par le chagrin ! Voilà  maintenant qu'au mépris de mes prières et de nos conventions, vous m'espionnez, faites sentinelle  à ma porte, et commettez des imprudeneea mille  fois plus graves que les précédentes ! Jugez-en  par ce seul détail. Mon mari vous a aperçue. Il a  été frappé de votre persistance. Il pouvait vous  reconnaître. Que dirait-il ? Mes gens aussi pou vaient vous remarquer et chercher à savoir qui  vous êtes. Que supposeraient-ils ? Ces importu nités sont abominables, intolérables : elles me  mettent au supplice ; vous ne sauriez trop absolu ment y mettre un terme. Songez-y bien ! Si vous  ne cessiez à tout jamais ces persécutions, si vous  continuiez à m'obséder de cet espionnage, si je  devais encore vous retrouver sur mon chemin, en  vain prétendriez-vous m'avoir aimée, en vain  prétendriez-vous m'aimer encore, je ne croirais  plus qu'à de l'animosité, qu'à une haine impla cable. »

Élisabeth fut atterrée ; de ses douleurs la me sure fut comble ; dans le premier moment, elle  crut qu'elle allait mourir. D'une nature forte et  pleine de vaillance, elle ne se refusait à aucun sa crifice, à aucun, hormis à celui de ne plus aimer  sa fille et de la perdre complètement de vue.

Que voulait ce billet, sinon la contraindre à  une sorte de suicide ? Elle palpitait sous le déses poir comme sous le poids d'un mur éboulé ; elle  brûlait au stérile foyer d'amour qu'elle avait dans le cœur comme si le poison eût allumé un incendie  dans sa poitrine. Et ses tortures étaient d'autant  plus atroces qu'elle les jugeait sans guérison,  qu'elle avait la prétention de les renfermer en  elle-même et de n'en rien laisser voir au dehors.  Comme dans ces inflammations de l'épiderme où  l'application, ne serait-ce que d'un papier de soie,  fait souffrir, elle ne pouvait plus rien endurer. Sa  voisine même ne faisait que la gêner et l'irriter.  Un soir, pour échapper aui soins obséquieux de  cette femme, en présence de laquelle elle s'épui sait à contenir ses larmes et à étouffer ses cris, elle se sauva de son logement comme des murs  étouffants d'une prison, et se mit à errer en vraie  folle à travers les rues.

Un ciel sombre, bien que tout étoilé, s'étendait  sur la grande ville. Soufflant sans bruit, le vent  du nord n'en était ni moins vif ni moins cruel ; il  faisait un froid à geler sur place. Elle descendit  vers la Seine, longea les quais funèbres de l'île  Saint-Louis, revint sur ses pas, passa et repassa  sur le fleuve, et, marchant à l'aventure, au gré  des souffrances qui la tenaient en haleine, parvint  aux environs de l'Hôtel-de-Ville.

– Si elle savait ce que je souffre, si elle savait  ce que je souffre ! ne cessait-elle de répéter ;  oh ! oui, bien sûr, bien sûr, elle aurait pitié de  moi !

Par cette heure avancée et par cette atmos phère, les passants aussi bien que les voitures  étaient rares ; tout était silencieux, morne , dé sert.

Elle s'arrêta vers le milieu du pont, s'accouda  sur le parapet et plongea ses yeux dans le gouffre  ouvert à ses pieds. On sait par cœur cette psal modie monotone et sinistre de l'eau qui roule et  ce qu'elle éveille en l'âme de mélancolie. Penchée  sur ces ténèbres où à peine çà et là luisait un fu gitif reflet, Élisabeth prêta longtemps l'oreille à  cette plainte comme à un écho de ses peines. Les  grandes douleurs élèvent l'âme à des sommets  d'où coule naturellement la poésie. Il lui sembla  que cette voix était celle d'une amie, de quelque  âme errante qui essayait de la bercer, de la con soler, de la distraire, et, insensiblement, ne pou vant plus se contenir, elle se prit à fondre en  larmes, à sangloter, à converser avec cette eau  mourante comme avec Dieu, à la supplier de  monter jusqu'à elle, de l'étreindre, de l'entraîner,  de lui donner l'oubli dans ses profondeurs. La  tentation était puissante, irrésistible ; c'était de  la fascination… Épouvantée, à la fin, de cette  pente sur laquelle elle se sentait glisser, trop dé vote pour ne pas reculer devant l'idée de se dé truire, elle se redressa tout à coup et s'enfuit  éperdue, se disant :

– Non, non, ce serait pour elle un trop rude  coup, un trop cruel souvenir !

Paris n'était pas encore cette immense et mer veilleuse cité qui, aujourd'hui, n'a plus de rivale.  L'édilité n'avait pas encore eu le temps de faire  disparaître ces échiquiers de masures, ces ruches  malsaines, ces quartiers fangeux, ces repaires  du crime, qu'on visitait comme des curiosités im mondes.

Autour de I'Hôtel-de-Ville, notamment, la  pioche et le levier n'en étaient qu'au début de  leur œuvre ; sur la place, si belle aujourd'hui,  n'avaient été rasés qu'en partie ces labyrinthes de  ruelles sans nom, dont l'élégant palais souffrait  comme d'une lèpre. L'horrible rue de la Lanterne  existait encore. Quelques jours auparavant, Éli sabeth le savait, là, par une nuit pareille, un  homme, fasciné peut-être par I'aspect misérable  de ces bouges inhospitaliers et par cette solitude  funèbre d'une poésie repoussante, un homme, et  quel homme ! s'était pendu en face d'un égout.  Soit hasard, soit instinct, soit parti pris, Élisabeth  gagna cette rue, en descendit les marches, et  s'arrêta à mi-chemin de l'escalier, vis-à-vis de  cette fenêtre dont les barreaux avaient été le  gibet volontaire d'un malheureux. Elle s'arrêta  là longtemps à contempler le croisillon, gémissant  et pleurant, le cœur brisé, et elle se prit à envier le courage et le sort de cet homme, sans se douter  quel brave homme c'était, et quel homme de ta lent ! Puis, cette fois encore, la tentation lui fit  peur et la fit reculer. Elle se sauva à travers  d'autres ruelles. Surprise d'ailleurs de sortir  vivante de ces passages dangereux, elle balbu tiait :

– Il n'y a donc plus d'assassins dans Paris ! Il  n'y arrive donc plus d'accident ! Mais ces quartiers  déserts assurent l'impunité ! Et puis une lame de  couteau dans mon cœur serait une si bonne ac tion !

De détour en détour, sans le vouloir, elle gagna  les Halles, autres ruines disparues sous de gran dioses et incomparables bazars, et s'affaissa tout à  coup par terre comme morte. Hommes et femmes  se pressèrent autour d'elle et supposèrent tout  d'abord ce qui n'était pas. Des agents survinrent  et la transportèrent dans un poste voisin où, sous  l'action bienfaisante de la chaleur, elle ne tarda  pas à reprendre ses sens. Questionnée avec solli citude, car tout dans son extérieur annonçait l'ai sance et l'honnêteté, elle répondit qu'elle s'était  égarée et que, succombant à la fatigue et au  froid, elle s'était trouvée mal. On s'empressa de  la reconduire à son domicile. À peine y fut-elle  de retour qu'elle perdit de nouveau connaissance.  Sa voisine qui, en proie à une mortelle inquiétude, l'attendait, la mit au lit et veilla le reste de  la nuit auprès d'elle.

Il y avait apparence que tant de secousses la  tueraient. Loin de là. Elle tomba dans un profond  assoupissement, d'où elle sortit bien faible sans doute, mais du moins presque résignée. Il semblait qu'il lui fût impossible de désespérer jamais  entièrement. Déjà une lueur de cette espérance  qui tient à notre âme comme la poix aux flancs  du navire, déjà une lueur bien faible de cette es pérance la réchauffait et lui inspirait le désir de  ne pas mourir encore.

Voyant passer l'hiver et le printemps appro cher, elle fit ses calculs et se livra à de nouveaux  rêves. Au premier rayon de soleil, à la première  verdure, tout son pauvre être, à moitié refroidi,  eut, lui aussi, une sorte de reverdissement et de  floraison. Son goût pour le grand air et la prome nade la ressaisit avec une vivacité nouvelle. Ce  goût était loin toutefois d'être désintéressé ; il  prenait sa source dans un espoir qui ne tarda bientôt plus à être un secret. La maison où rési dait sa fille était comme toujours le pivot sur le quel exclusivement roulaient ses pensées, gra vitaient ses allées et venues. Seulement, pour en  approcher et en observer les abords, elle redoubla  de précautions, elle déploya une prudence de sau vage, et de toute évidence, à en juger par l'heure  de midi à laquelle avaient lieu ses observations,  madame de Prilleux, cette fois, ne devait pas être  son point de mire.

Le temps fut prodigué par Élisabeth ; aucune  station, si longue qu'elle fût, ne lui coüta ; sa  patience fut inépuisable. Elle put se réjouir enfin  d'avoir deviné juste. Presque chaque jour, en  effet, vers deux heures, dans un élégant coupé,  sortait de la maison une nourrice ayant un en fant sur ses genoux. C'était déjà quelque chose.  Restait à savoir le quartier vers lequel était diri gée cette voiture et le point où on l'arrêtait. Elle  s'y intéressa activement ; elle s'y donna tout en tière ; elle alla se poster tantôt dans un endroit,  tantôt dans un autre ; et, quand elle se fut assurée  de ce qu'elle désirait savoir, elle estima que sa  peine n'était rien, tant elle ressentit de joie à la  conquête de ce simple détail.

Le lendemain fut peut-être l'un des plus heu reux jours de toute sa vie. Elle mit sa plus belle  robe, sa plus belle coiffe, son plus beau mantelet, et, allégée par des sentiments d'une nouveauté  singulière, elle prit, vers une heure du soir, le  chemin des Tuileries. Il n'y avait pas un nuage  au ciel ; l'atmosphère était calme et tiède ; sur la  verdure encore tendre des marronniers émer geaient à profusion ces ifs blancs et roses qui en  sont la fleur. Elle entra, se mit en sentinelle non  loin d'une certaine porte et, se promenant de long  en large, observant tous les équipages, attendit.  Ce ne fut pas du moins inutilement. Elle cessa  tout à coup de marcher, son œil étincela, une  vive émotion l'agita des pieds à la tête. Un coupé  venait d'arrêter. La nourrice en descendit. Serrant affectueusement contre elle son nourrisson,  eIle traversa le trottoir, pénétra dans le jardin et  le coupa obliquement, dans la direction des par terres. Élisabeth, presque coudoyée par elle,  n'eut pas l'air seulement de la voir ; elle lui  laissa prendre une avance de trente pas environ,  puis la suivit et l'observa de loin dans tous ses  mouvements.

Par ce beau temps et cet air embaumé, les pro meneurs ne manquaient pas, et l'allée surtout  qui longe la rue de Rivoli était animée par  une foule joyeuse où brillaient les plus fraîches  toilettes. Ce fut précisément de ce côté que se  porta la nourrice. Bientôt perdue au milieu de  cette mêlée, elle y fit deux on trois tours, puis, avisant une chaise, s'y assit au pied d'un arbre.

Ce point, pour Élisabeth, fut le centre vers le quel convergèrent toutes ses pensées comme tou tes ses circonvolutions. Elle décrivit d'abord de  grands cercles à l'entour, puis de moindres, puis  de plus petits, et par degrés, ne cessant de ga gner du terrain, elle ne fut plus séparée de Ia  nourrice, à qui elle tournait le dos, que par  l'épaisseur du marronnier. Un peu de hasard ici  lui vint en aide. Des enfants, aux jeux desquels il  semblait qu'elle fût sensible, l'obligèrent de s'écar ter. Elle marcha à reculons, se trouva de proche  en proche à l'alignement de l'arbre, recula en core et put bientôt ainsi, de l'air le plus souriant  et le plus naturel, abaisser à droite ses regards obliques du visage de la nourrice sur la petite fille  qui reposait dans son giron.

La sensation qu'elle éprouva, douloureuse à  force d'être violente, passe toute peinture. De son  propre aveu, il lui fut à peine possible de la sup porter. Un coup d'œil, un seul, suffit à réveiller  en elle un monde de souvenirs, et quels souve nirs ! Il lui sembla voir sa fille ! Oui, c'étaient  les mêmes sourcils encadrant les mêmes yeux  noirs expressifs, les mêmes traits charmants, la  même bouche gracieuse, le même teint, le même  ovale, la même physionomie adorable ! Un ins tant, elle fut folle et eut l'air d'être comme en équilibre. Attirée par un attrait invincible vers cette enfant qui était son enfant aussi à elle, qui  avait dans les veines de son sang à elle aussi, Éli sabeth, peu s'en fallut qu'elle ne fit la faute irré parable de se précipiter sur le petit ange, de le  prendre dans ses bras, de céder à l'ivresse de  l'embrasser. Un mouvement de la nourrice, qui  heureusement tournait la tête d'un autre côté, la  toucha comme d'un aimant négatif et la fit pour  ainsi dire rebrousser en elle-même. Elle tourna  vivement sur les talons, et, toute frémissante,  s'éloigna.

– Point d'imprudence, murmura-t-elle avec  ivresse. Ménageons notre bonheur. Maintenant je puis vivre !…

Et, en effet, il se fit en elle une révolution des  plus salutaires. La cure fut non moins rapide  que merveilleuse. Avec le courage, lui revinrent  l'appétit et le sommeil. Son corps se redressa,  son visage cessa d'être aussi pâle et aussi cave,  la fièvre d'allumer ses yeux. Elle-même s'éton nait de sa vigueur renaissante. La vue quoti dienne de ce petit être qui lui tenait au cœur par  tant de liens, la faculté de le voir quelques ins tants, d'admirer sa beauté, de le caresser des  yeux, suffisait à balancer ce qu'elle avait perdu,  à diminuer ses regrets, à cicatriser ses blessures.  De plus en plus sûre d'elle-même, à mesure que les épreuves se renouvelaient, il lui fut permis,  un mois durant, en usant des mêmes précautions  et des mêmes manèges, de s'enivrer en toute sé curité des mêmes délices. Et elle se flattait que  du moins cette consolation clandestine serait  durable, que madame de Prilleux elle-même se rait impuissante à l'en priver, puisqu'aussi bien  il y avait apparence qu'elle n'en saurait jamais  rien.

Malheureusement elle ne sut pas ou ne put pas  s'en tenir là. Il en est un peu du bonheur comme  des excitants : aujourd'hui un peu, demain da vantage, après demain beaucoup, et ainsi jusqu'à  ce qu'il n'y en ait plus jamais assez.

Bref, dans ses marches et contre-marches, elle  cessa graduellement d'user de la même réserve et  des mêmes ménagements. Il ne semblait pas au  surplus que la nourrice, grosse et blanche Nor mande, au visage doux et honnête, eût des yeux  à voir quoi que ce fût. À la longue néanmoins,  elle finit par remarquer cette femme qui, tous les  jours, passait et repassait devant elle, rôdait cau teleusement autour de sa chaise, et par instant  s'arrêtait pour l'observer ; elle la remarqua, di sons-nous, mais sans toutefois s'étonner beaucoup  ni en avoir aucune inquiétude. Sous l'influence  de l'âge et de la souffrance, le visage d'Élisabeth  avait pris un caractère de douceur et de sainteté qui le rendait presque beau à voir. Puis elle était  bien vêtue, avait au col une chaîne d'or, une  montre à la ceinture, des bagues à chacun de ses  doigte, et ces détails surtout achevèrent de lui  concilier les bonnes grâces de la nourrice. Insen siblement elle la considéra d'un air de sympathie  non équivoque et l'on put même lire dans ses  yeux une certaine envie de nouer connaissance.  D'abord inébranlable dans l'intention de résister  à ces avances, Élisabeth sentit bientôt fléchir sa  résolution. Il lui arriva de s'approcher de plus en plus et de dire :

– Un bien beau temps !

– Ma foi oui, madame, répliqua la nourrice en souriant, un temps à souhait pour les biens de  la terre.

Refoulant en elle tous les sentiments qui fai saient rage pour en déborder, Élisabeth n'eut  garde cette première fois de s'intéresser à l'en fant ; elle feignit même de ne pas le voir ; elle se  tint debout, parla quelques instants des choses les  plus banales, regarda à sa montre, puis salua  amicalement la nourrice et s'en alla.

Ce ne fut qu'après trois ou quatre de ces ren contres que, prolongeant toujours davantage ces  petits colloques, elle osa dire d'une voix qui, ayant  la prétention d'être calme, chevrotait néanmcins  d'émotion :

– Vous avez là un bien beau nourrisson !

– Et bien, mignonne ! fit la nourrice en pressant la petite contre elle.  

– C'est une petite fille !

– Oui, madame.

– Elle est bien belle !

Disant cela, elle s'assit ; puis, dans la crainte  de se trahir, parla d'autre chose. Mais elle eut  l'art, par ses remarques, d'amener la nourrice à  lui faire observer d'elle-même :

– À ce que je vois, madame, vous aimez bien les enfants.

Remuée jusqu'au fond de l'âme, elle répliqua :

– Oh I oui, je les adore.

– Est-ce que vous n'en avez pas ?

– Je n'en ai plus. Et de grosses larmes brillèrent dans ses yeux.

En moins de quelques jours, une sorte d'habi tude s'établit entre les deux femmes. Dans le but  d'être autorisée à questionner la nourrice, Élisa beth alla plus avant.

– J'ai de petits revenus, lui dit-elle, je suis à  mon aise ; mais je suis seule, je m'ennuie, et je  viens ici me promener pour me distraire et me  consoler des enfants que j'ai perdus par la vue de ceux des autres.

Sans même en être priée, la nourrice rendit condidence pour confidence. Elle avoua qu'elle  était dans une bonne maison, chez des maîtres  aussi aimables que généreux, qu'elle aimait infi niment son nourrisson, et qu'elle était bien heu reuse.

Élisabeth soupira et envia ce bonheur. Puis, ne  cessant de dévorer la petite fille des yeux, elle  reprit, au moment de partir :

– Je comprends que vous chérissiez cette en fant. Il ne me souvient pas que vous m'ayez dit  son nom.

– Isabelle.

– Elle est vraiment ravissante. C'est une petite merveille. Oomment faire, je vous le de mande, pour résister au plaisir de poser ses lèvres  sur ces joues-là ? Tenez, de grâce, accordez-moi  la permission de l'embrasser !

La nourrice n'y trouva point à redire. Mais  non contente de ce baiser qui lui causa une émo tion à la rendre folle, Élisabeth, une autre fois,  s'enhardit jusqu'à prendre la petite dans ses bras,  jusqu'à solliciter son sourire, jusqu'à l'appeler sa  chère Isabelle, jusqu'à couvrir ses joues de bai sers multipliés et passionnés. La nourrice à la  fin fut scandalisée par l'ardeur de ces caresses ;  elle reprit l'enfant vivement et dit d'un air assez  peu gracieux :

– Oh I madame, si fort qu'on aime les enfants, il n'est pas bien d'embrasser ainsi les enfants qui  ne sont pas à nous.

Élisabeth se repentit. Il était trop tard. Elle  venait, bien sans s'en douter, de décider la dé chéance d'un bonheur qui, tout imparfait qu'il  était, pouvait du moins lui faire prendre ses au tres privations en patience et prolonger sa vie  encore bien des années.

Voici ce qui arriva.

D'abord la nourrice fut plusieurs jours sans  reparaître.

Ensuite, quand elle reparut, ce fut pour se  montrer bien différente de ce qu'elle avait été  jusqu'alors. Au lieu de saluer Élisabeth comme  d'habitude et de lui sourire, elle eut un visage  froid, embarrassé, des manières pleines de gêne ;  elle se détourna et sembla vouloir l'éviter. Enfin,  quand la pauvre Élisabeth, qui ne soupçonnait  toujours rien, voulut s'asseoir auprès d'elle et  entamer la conversation, elle recula sa chaise et  balbutia :

– Madame, il ne faut plus me parler.

– Comment ! comment ! fit Élisabeth toute saisie. Que voulez-vous dire ?

D'un air défiant et de plus en plus maussade,  la nourrice repartit :

– Je ne vous cacherai pas que madame m'a  questionnée et que je lui ai rapporté nos rencontres et nos conversations. Madame a été extrême ment mécontente, elle m'a beaucoup grondée ;  elle m'a prévenue qu'elle ne voulait pas de cela à  l'avenir, que j'eusse à bien prendre garde, qu'on  venait de voler un enfant et que, s'il m'arrivait  de parler encore à des étrangers, elle aviserait.  Il ne faut donc plus me parler, madame ; je n'ai  pas envie de perdre ma place. Après cela, ma dame a peut-être raison ; on ne sait pas, dans une  si grande ville, à qui l'on a affaire. Vous avez sans  doute l'air bien honnête, je n'en disconviens pas ;  mais enfin ceux qui volent des enfants ne se  gênent pas non plus pour emprunter de telles  apparences. Encore une fois, madame, ne me par lez donc plus ; autrement vous me forceriez de  prévenir un gardien.

Et à peine eut-elle achevé cette tirade, évidem ment apprise par cœur, qu'elle s'écarta.

Élisabeth ne savait plus où elle en était ; cha cune de ces paroles était comme un coup de mar teau qui faisait résonner sa poitrine. Elle avait  des éblouissements, tout se brisait en elle, la  dernière lueur d'espoir s'y éteignait, c'était le  chaos. Longtemps elle resta comme pétrifiée ;  puis elle se leva, regarda autour d'elle d'un air  hagard et s'éloigna en trébuchant. Cette fois,  c'était bien fini ; le dernier fil qui l'attachait à la  vie était rompu ; elle ne voyait plus, n'entendait plus, ne se sentait plus. C'était la mort. Des Tui leries à son domicile, elle faillit vingt fois se faire  écraser. Parvenue enfin, sans savoir comment, au  seuil de la maison où elle demeurait, elle chan cela ; il fallut la soutenir, l'aider à gagner son  logement où, s'affaissant dans un fauteuil, elle  resta de longues heures anéantie.

XII

Vers le soir, elle eut des frissons ; ses dents cla quèrent fébrilement ; elle devint le jouet d'une  fièvre violente, effroyable. Le médecin appelé  hocha la tête, fit quelques quesfions, parut désespérer et se retira finalement sans rien prescrire.  Cette fièvre empira rapidement et la jeta hors  d'elle-même. En proie au délire, elle se livra à  des soubresauts effrayants, elle voulut sortir de  son lit, elle poussa des cris de folle, elle tint les  propos les plus incohérents. La voisine épou vantée la prenait dans ses bras, s'épuisait à la  contenir, à la calmer par de douces paroles. Elle  continuait de s'agiter, de se tordre, de bondir, de  jeter des cris ou d'être aux prises avec des élans d'indignation, inintelligibles au surplus pour qui conque n'avait pas la connaissance de son secret.  Une fois, appuyant les mains sur son corps, elle  s'écriait :

– Que je souffre ! Oh ! que je souffre ! On dirait  que des chiens me déchirent et me rongent les  entrailles. Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de  moi !

Une autre fois, s'asseyant à l'improviste, les  yeux hagards, hors de la tête, les traits boulever sés, elle balbutiait avec une sorte de rage :

– Mais ce n'est pas une créature humaine !  mais c'est un tigre ! A-t-elle soif de mon sang ?  A-t-elle juré ma mort ? Femme dénaturée, que  t'ai-je fait ?

Puis de cette fureur passant tout à coup à l'at tendrissement, elle versait des larmes et ajoutait avec véhémence :

– Non ! non ! ne m'écoutez pas ! je mens !  je la calomnie ! c'est un ange ! Est-ce sa faute  à elle si je suis aveugle et sourde ? Tais-toi,  vieille sotte, tais-toi ! Allons, fais ton mea culpa,  et va-t'en !

Et elle se frappait la poitrine à coups redoublés,  et elle sanglotait, et elle recommençait de se  tordre, de bondir, de délirer .

La nuit, le jour suivant, l'autre nuit encore  et le surlendemain, se passèrent au milieu de ces crises, à peine interrompues çà et là par une  heure de calme. Elle tomba enfin dans l'épuise ment ; puis peu à peu ses souvenirs surnagèrent, elle  regarda autour d'elle et, apercevant sa voisine,  elle la considéra quelques instants et lui dit :

– J'ai dû parler, il a dû m'échapper bien des  choses : étiez-vous seule, au moins ?

– Je vous l'assure ; ne vous inquiétez pas.

– Je vous ai causé bien du mal, reprit-elle. Encore un peu de patience, ça ne sera plus bien  long, et je ne vous oublierai pas.

Sa voisine essaya de la distraire. Elle l'inter rompit.

– Oh ! oh ! fit-elle, le temps des illusions est  passé, croyez-Ie bien. Ma destinée est accomplie.  Je suis de trop en ce monde ; j'ai trop vécu. Et  ne me plaignez pas. La mort sera pour moi un  véritable bienfait.

Sous l'empire de cette désolante certitude, elle  oublia tout, hormis son mal, elle s'abandonna  pieds et poings liés à un muet désespoir, elle ne  fit plus que languir. Chaque bouffée d'air qui pé nétrait dans ses poumons était, en quelque sorte,  une bouffée de douleurs qui la tuaient lentement,  mais sûrement. Tantôt alitée, tantôt assise dans  un fauteuil, toujours plus débile, en proie à une  mélancolie funèbre, incurable, elle s'éteignait au  gré du travail sourd, permanent de la consomption. Sa maigreur, sa peau sèche et luisante, ses  yeux caves, ses tempes déprimées, ses cheveux  de neige lui donnaient insensiblement les appa rences d'un spectre. Elle recevait volontiers les  soins de sa voisine, elle s'y montrait sensible ;  mais elle restait sourde à toutes ses consolations,  elle semblait même en être importunée.

– Ah ! lui disait-elle un jour en secouant mé lancoliquement la tête, l'espérance, l'espérance,  quand il en reste, ne serait-ce que gros comme  ça, tout est possible ; on peut tout supporter,  même les plus atroces douleurs. Et que mon es prit a été ingénieux à la retenir ! Que de fois je  l'ai crue perdue, et elle n'était que cachée ! Mais  à cette heure, hélas ! o'est bien fini. Elle est  partie, partie pour ne jamais revenir, et tout  est bien lourd, même l'étincelle de vie qui me  reste.

Et à mesure que ses forces diminuèrent, sa ré signation augmenta. N'ayant plus que le souffle,  réduite à garder le lit, elle envisageait la mort  sans trembler, elle s'en entretenait comme d'un  fait étrange, mystérieux, auquel elle se repro chait d'avoir trop rarement songé, et supputait  avec calme le petit nombre de jours qui lui res tait encore à vivre. Il lui arriva, à la suite d'une  crise qui semblait devoir être la dernière, de re marquer le visage alarmé de sa voisine.

– Rassurez-vous, lui dit-elle. L'heure appro che, mais elle ne sonnera pas aujourd'hui. Ce sera  pour l'automne, quand tomberont les feuilles.

Elle ne se trompait que de bien peu. L'automne  vint, les feuilles tombèrent ; elle vivait encore ;  mais elle ne devait pas voir le printemps suivant.  Au plus fort de l'hiver, un pressentiment l'avertit  enfin qu'elle touchait au terme de sa trop longue  agonie. À sa prière, un prêtre vint l'assister. Puis,  le prêtre parti, elle fit signe à sa voisine d'appro cher.

Un dernier service, lui dit-elle d'une voix  déjà singulièrement altérée. Elle se recueillit et  continua : Vous allez vous habiller, et bien chau dement, car vous m'avez dit qu'il faisait froid ;  puis vous irez sur-le-champ à l'adresse que voici.  Elle glissa ses doigts sous le traversin, en retira  une carte et reprit : C'est l'heure de leur dîner.  Ils doivent y être. Vous demanderez à parler à  madame de Prilleux de ma part. Peut-être vous  fera-t-elle dire qu'elle n'y est pas ou qu'elle ne  peut pas vous recevoir. Tout sera dit. Vous n'in sisterez pas et vous reviendrez. Si elle consent à  vous voir, vous lui direz simplement, c'est-à-dire  sans rien ajouter de plus, prenez bien garde à mes  recommandations, qu'Élisabeth n'a plus que quel ques instants à vivre et que son souffle ne tient  plus qu'à l'espoir de voir madame de Prilleux une dernière fois… M'avez-vous entendue ? me suis-je  bien fait comprendre ?

– Oui, madame.

– Allez donc vite, je vous en prie, ne perdez pas un instant.

La voisine s'habilla et se rendit hâtivement à  l'adresse indiquée. Il faisait excessivement froid.  Monsieur et madame de Prilleux avaient dîné,  et madame de Prilleux, de retour dans sa cham bre, achevait de se parer pour une fête qui devait  être suivie d'un bal. Quand on vint lui dire qu'une  femme demandait à lui parler de la part d'Éli sabeth, elle tressaillit, eut un instant d'hésitation  et fut sur le point de répondre qu'elle n'y était  pas. Mais, toutes réflexions faites, elle donna  l'ordre de faire entrer, congédia sa femme de  chambre et resta seule avec la messagère.

– Que me veut Élisabeth ? demanda-t-elle d'un  accent d'inquiétude, en toisant la voisine de la  tête aux pieds.

Éblouie d'une part par le luxe qu'elle avait sous  les yeux, intimidée de l'autre par l'air vraiment  grand de cette femme, dont la toilette rehaussait  encore l'éclatante beauté, la voisine baissa les  yeux et balbutia :

– Elle se meurt, madame, et elle ne forme  plus qu'un vœu, celui de vous voir une dernière  fois.

Madame de Prilleux jeta un cri et devint toute  pâle.

– Elle se meurt ! s'écria-t-elle, Et de quoi ?  C'est impossible ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ajouta -t-elle en rejetant la tête en arrière.

Éperdue, elle quitta sa chambre et, suivie de  la voisine, se précipita dans le cabinet de son  mari. M. de Prilleux, à la brusque entrée de sa  femme, leva la tête, et, la voyant tout effarée,  lui demanda :

– Qu'y a-t-il ?

Simultanément madame de Prilleux disait  d'une voix haletante :

– Une épouvantable nouvelle ! Élisabeth est  à la dernière extrémité ; elle désire me voir.

M. de Prilleux fut plus surpris qu'ému.

– Que lui est-il arrivé ? fit-il. Elle n'était  point malade, que je sache : nous eussions été  prévenus. D'autre part, elle n'était point vieille  encore.

– Tu ne trouveras point mauvais que j'y aille,  reprit madame de Prilleux d'un accent fébrile.  C'est elle qui m'a élevée.

– Non certainement, repartit M. de Prilleux. Cette femme était douée des qualités les plus  rares ; son dévouement m'a toujours surpris. Tu  fais bien, je t'approuve, c'est presque un devoir.

– Que cela ne t'empêche pas d'aller où nous sommes attendus, dit encore madame de Prilleux.  Tu m'excuseras.

Ce à quoi M. de Prilleux ajouta simplement :

–  Prends la voiture, tu arriveras plus vite. Il  fait sec. Je sortirai bien à pied.

Madame de Prilleux emmena la voisine avec  elle, la fit monter en voiture, donna l'adresse au  cocher, lui recommanda de se presser, et partit.  Elle était d'une mortelle pâleur, palpitante, cons ternée, avait les yeux tout gonflés de larmes.  Dans son trouble et sa précipitation, elle avait  oublié qu'elle avait des fleurs dans ses cheveux,  qu'elle portait une robe de bal, qu'elle avait  aux poignets, au col, aux oreilles, au front, des  perles, des pierres précieuses, des diamants. Elle  s'était bornée à jeter un châle sur ses épaules et à  rabattre un capuchon sur sa tête. La distance que  les chevaux avaient à parcourir fut promptement  dévorée. Guidée par la voisine, madame de Peil leux pénétra dans la maison, monta rapidement  l'escalier et arriva hors d'haleine à la porte d'Éli sabeth.

XIII

Le logement était au quatrième d'une maison  d'honnête apparence et parfaitement entretenue.  Une petite entrée séparait du palier la chambre  où gisait la moribonde. Madame de Prilleux tra versa précipitamment cette sorte d'antichambre  et entra ; elle entra et, jetant des regards effarés  du côté du lit, s'arrêta haletante au milieu de la  pièce.

Une lampe à globe dépoli, placée sur la che minée, répandait une discrète lumière. Il n'y avait  dans le foyer qu'un monceau de braise ardente.  Cet intérieur, en somme, théâtre de l'agonie  d'une pauvre femme, était sombre, lamentable.

Au bruit de la porte, au froufrou de la soie,  Élisabeth tourna lentement la tête. Madame de  Prilleux n'était pas si bien enveloppée qu'on n'en trevit les vives couleurs de sa robe, ses dentelles ;  quelques-uns même des diamants qu'elle portait  jetaient des feux à éblouir. Élisabeth d'abord pa rut douter de ce qu'elle voyait et se demander  ce que signifiait cette apparition. Néanmoins, après un temps de silence, elle dit à sa voisine :  

– Laissez-nous.

La voisine ne fut pas sortie que madame de  Frilleux, qui la voyait sans la regarder, alla vi vement tourner la clef dans la serrure. Puis elle  rentra et, se débarrassant de son capuchon, lais sant tomber son châle, courut à sa mère et se pré cipita à genoux. Un coup d'œil lui avait suffi  pour tout voir et tout comprendre.

– O ma mère ! s'écria-t-elle en fondant en  larmes et d'un accent désespéré, c'est moi qui te  tue, pardonne-moi !

Élisabeth la laissa un instant pleurer, puis bal butia :

– Ne te cache pas ainsi, que je puisse te voir.

Anne de Prilleux releva la tête. Ses traits  étaient bouleversés ; de ses yeux débordaient  les larmes. Elle joignit les mains et répéta avec  passion :

– Pardonne-moi, bonne et tendre mère, par donne-moi !

Les yeux ternes d'Élisabeth se ranimèrent. Elle considéra longtemps sa fille d'un air d'ad miration et d'amour ; puis, au milieu d'un pâle  sourire :

– Te pardonner, lui dit-elle, te pardonner ! à  quoi songes-tu ? Est-ce que ta présence ici ne si gnifie pas oubli du passé ? Ah ! pour entendre de ta bouche ce doux nom de mère que tu me donnes  pour la première fois, sache-le, ma fille, j'eusse  consenti de grand cœur à souffrir dix fois plus  encore que je n'ai souffert !

Ces paroles généreuses jetèrent madame de  Prilleux hors d'elle-même.

– Non, non, fit-elle au milieu de nouvelles  larmes, c'est trop, c'est trop ! Je ne suis pas  digne d'un pareil amour. Toi qui m'as tant aimée,  toi qui as sacrifié tes titres de mère à ma fortune,  qui, pendant plus de vingt ans, as eu le courage  de garder un secret si lourd, toi à qui je dois tout,  j'ai payé ton dévouement, ta sublime abnégation,  de la plus noire ingratitude ; je suis un monstre,  je ne me consolerai jamais ; mon repentir et mes  remords ne s'éteindront qu'avec moi !

Il y avait dans ces larmes et ce désespoir au  moins un témoignage d'affection, et la vieille  Élisabeth ne savait plus que penser.

– Tu m'aimes donc ? dit-elle d'un air indécis.

– Si je t'aime ! s'écria madame de Prilleux au comble de la stupeur ; si je t'aime ! En aurais-tu  jamais douté?

Plus perplexe encore, Élisabeth continua :

– Explique-moi donc alors comment, m'ai mant comme tu m'aimes, tu t'es résolue à faire  ton malheur et le mien…

Ce fut d'un air et d'une voix qui accusaient une immense douleur et plus de honte encore  que madame de Prilleux, baissant la tête, ré pondit :

O mère ! ne l'aurais-tu vraiment jamais  soupçonné ? Combien alors plus dure et plus mau vaise j'ai dû te paraître ! Mais c'est l'excès même  de mon amour qui a décidé de notre séparation !  Si je t'eusse moins aimée, jamais l'idée de te  fuir ne me fût venue… Vous m'aviez gâtée à  l'envi. Aucun de vous, dans sa folle tendresse,  n'avait songé à me garantir de l'orgueil et à en  arrêter les développements en mon âme. À  force d'entendre dire et redire que j'étais d'une  beauté merveilleuse, d'une rare distinction, à  part moi je faisais des rêves et me consolais  d'être sans nom en me flattant d'être au moins  le rejeton bâtard de quelque race illustre. Le se cret qu'un jour tu laissas échapper fut pour moi  un coup de foudre.

Du haut de mon ambition, moi, Anne de Pril leux, qui me croyais du sang de prince dans les  veines, je me pris à rougir d'être la fille de la  pauvre Lisbeth. Une crainte horrible s'empara  de moi. Personne ne s'arrêtait à ma naissance.  Je passais unanimement pour la fille d'un hono rable capitaine qui m'avait laissé près d'un mil lion. Le monde, qui me taxerait de femme sans  oœur s'il savait oomment j'ai agi à ton égard, m'eût-il pardonné, me voyant si naturellement  fière, si ambitieuse, m'eût-il pardonné d'être  ta fille ? Or, n'arriverait-il pas tôt ou tard à le  savoir, toi restant près de moi ? Tu étais ma  mère, je ne l'ignorais plus, et je sentais que je  t'aimerais quand même. Nos gens sont nos es pions. De ta part ou de la mienne, il eût suffi  d'un geste, d'un regard, d'un mot, d'une caresse,  pour leur donner l'éveil et les conduire à la vé rité. Notre secret eût bientôt cessé d'en être un.  Les femmes à qui je porte ombrage, dont j'excite  la jalousie, sinon la haine, qui ne se lassent point  de chercher des taches dans ce soleil qui les  éblouit et les offusque, ces femmes n'eussent pas  manqué d'exploiter perfidement la découverte.  J'eusse été frappée dans ma considération et  dans mon ambition. M. de Prilleux, du caractère  dont je le connais, se fût peut-être détourné de  moi.

J'étais folle de terreur, continua madame de  Prilleux. Il fallait à tout prix me soustraire à ce  péril, il fallait nous séparer, se résoudre à souf frir, à souffrir toujours, ne plus nous voir jamais,  vivre absolument comme si nous étions mortes  l'une à l'autre. C'était vil, lâche, odieux, j'en con viens : c'est ma honte et mon châtiment de te  faire cette confession ; mais c'était ainsi. Le  monde et ses préjugés, les animosités et l'envie auxquelles j'étais en butte, la surveillance jalouse  dont j'étais l'objet me faisaient presque une loi  de cette lâcheté. Pardonne-moi, ô ma mère ! je  t'aime ! Je me repens. Ce que m'a coûté ce sa crifice, Dieu seul le sait ; je supposais bien que  tu souffrais aussi ; mais hélas ! j'étais bien loin  de croire que tu fusses de tant la plus malheu reuse.

Et madame de Prilleux recommença de se dé sespérer et de verser des flots de larmes.

Un seul détail, entre tous ces détails, toucha  Élisabeth, c'est que sa fille l'aimait, c'est qu'elle  n'avait pas cessé de l'aimer ; le reste l'intéressait  peu.

– Je me le disais bien, fit-elle d'une voix  affaiblie : il y avait là-dessous quelque chose qui  m'échappait, et ce n'était pas ta faute en somme  si je manquais de discernement… Moi qui m'ima ginais bonnement que le bonheur d'aimer, faute  de celui de pouvoir l'être, était tout ce qu'il y  avait de meilleur au monde !

Anne de Prilleux secoua la tête.

– Ce que les hommes cherchent, dit-elle, ce  que pour la plupart ils poursuivent exclusive ment, même au mépris de leur santé et de leur  repos, c'est la satisfaction de leur orgueil, ou, ce  qui est pis, de leurs vanités.

Cet aveu jurait étrangement sur les lèvres d'une femme jeune, riche, adorablement belle, ruisselante de séductions. Élisabeth la regardait  d'un air hébété, comme si on lui eût parlé une  langue à elle inconnue. D'ailleurs, l'attention  qu'elle avait prêtée à tout cela lui causait une  profonde lassitude.

– C'est bien, dit-elle d'une voix de plus en  plus faible, c'est bien ; tu m'aimes, je suis heu reuse. Il faut t'en aller. Prends la cassette qui  est là sur cette console. Outre tes deux lettres elle  contient une bague et un collier. La bague vient  de ton père ; garde-la en souvenir de moi. Quant  au collier, je l'ai acheté dans l'espérance que ma  petite fille le porterait un jour…

Elle se reposa et dit encore :

– Il n'y a plus rien ici qui puisse te compro mettre. Ton mari hérite de quinze cents francs  de rentes. Quant à mon mobilier et à mon linge,  je laisse tout à une brave femme qui a eu soin de  moi dans ma maladie. Veille à ce que cette femme  ne soit pas inquiétée.

– Je te le promets, ma mère, tu seras obéie.  Madame de Prilleux ne pouvait se résoudre à  quitter cette chambre. Elle se tenait debout,  dans une sombre immobilité, au chevet de sa  mère. Élisabeth, qui semblait dormir, rouvrit  tout à coup les yeux et, apercevant sa fille,  dit :

– Encore là !

Anne de Prilleux tomba à genoux, se cacha la  tête dans ses mains, éclata de nouveau en lar mes et s'écria d'une voix sanglotante :

– Mère, mère, pardonne-moi ! bénis-moi ! Si  tu meurs, hélas ! je ne me consolerai jamais, ce  sera ma plaie à moi, mon châtiment, et je ne sais,  mon Dieu , si ton sort ne sera pas préférable au  mien !

– Oh ! oui, oui, de cœur, fit Élisabeth d'une  voix éteinte, je te pardonne, je te bénis.

Avec l'énergie du désespoir madame de Pril leux reprit :

– Mais non, non, tu ne mourras pas, c'est  impossible ! tu reprendras courage, tu guériras,  et tu sauras combien je t'aime ! Tu auras chaque  jour de mes nouvelles, des nouvelles de ta petite -fille, et bientôt, oui bientôt, je te rappellerai près  de moi, et nous vivrons l'une près de l'autre,  comme par le passé.

Disant cela, elle pressait sa mère dans ses  bras, et l'embrassait avec effusion. La moribonde  essaya de l'éloigner et balbutia :

– Tu m'étouffes, ma fille ; laisse-moi. Tes  cheveux sentent bien bon, mais ça m'incommode.  Il faut t'en aller.

Anne de Prilleux se leva.

– Au revoir, ma mère, dit-elle.

– Adieu ! fit Élisabeth en se tournant du côté  de la muraille.

S'enveloppant de son châle, se cachant la tête sous son capuchon, madame de Prilleux prit  la cassette et, son mouchoir à la bouche, im puissante à maîtriser ses sanglots , ne sortit  de cet intérieur qu'après s'être encore dix fois  retournée.

Elle passa toute la nuit dans l'horreur et les Iarmes. A peine fit-il jour qu'elle se leva et  envoya chercher des nouvelles d'Élisabeth. On  vint bientôt lui rapporter qu'Élisabeth était  morte pendant la nuit, vers une heure du matin.

XIV

Les jours, les mois passèrent ; à l'hiver succéda  le printemps, au printemps l'été, à l'été l'au tomne ; le jour des morts arriva.

Madame de Prilleux s'habilla en grand deuil  et se rendit auprès de son mari.

– Mon ami, lui dit-elle, tu sais que je me suis  imposé le devoir d'aller chaque année, à pareille  époque, visiter la tombe de monsieur et de madame de Villers. Ne veux tu pas m'accom pagner ?

– Pourquoi non ? repartit M. de Prilleux. Ton  devoir, ce me semble, est aussi un peu le mien.  La voiture est-elle prête ?

– Oui.

– Eh bien ! partons.

De chez eux au cimetière, le trajet était d'un  quart d'heure à peine. Il faisait beau. La foule  était considérable. Monsieur et madame de Pril leux descendirent et entrèrent. Après s'être  arrêtée et avoir prié quelques instants sur le  seuil du caveau où reposaient monsieur et ma dame de Villers, Anne de Prilleux entraîna son  mari à travers d'autres allées et, de détour en  détour, le conduisit à une autre tombe, à celle  d'Élisabeth.

C'était une grande pierre verticale, surmontée  d'une croix. Au pied fleurissait, entouré d'une  galerie en bronze, un petit jardin bien entretenu.  Sur la pierre, à la prière même de la défunte, il  n'avait été gravé que ceci :

ELISABETH, morte dans la cinquante-sixième année de son âge.

À la croix qui surmontait la pierre pendaient  deux couronnes toutes fraîches, une petite et une  grande ; sur la première on lisait : À mon amie ;  sur la seconde : Mère regrettée.

M. de Prilleux parut surpris.

– Élisabeth avait donc une fille ! dit-il.

– Oui, repartit Anne de Prilleux, en rougissant légèrement. Elle m'a parlé dans le temps de cette histoire. Les détails en sont épars dans mon souvenir. Je les y rassemblerai et te les dirai un de ces jours.

M. de Prilleux était un homme très occupé. Il ne paraissait pas d'ailleurs qu'il eût un bien vif désir de connaître cette histoire. Il oublia de la demander à sa femme, et madame de Prilleux, de son côté, négligea de la lui raconter.

<== Retour